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Der Sihdi erhebt sich. Die Boots-
manner und die Ordner folgen ihm
wie eine Miniaturprozession von
aufderirdischen Wandermonchen,
die ihre Landekapsel suchen. Er
schiittelt Hande, driickt Hande, halt
Hande — mit der zartlichen Hartna-
ckigkeit eines Mannes, der seit Jahr-
zehnten ibt, Menschen an der Seele
zu packen, ohne sie zu zerbrechen.

Ich selbst sehe ihnen nach, wah-
rend mein Fiiller schrag nach links
liber das Papier eiert, als hitte er



beschlossen, fiir heute die Schwer-
kraft neu zu interpretieren. Die
Gruppe verschwindet durch den
Gang, poltert die klapprige Treppe
hinunter und tritt hinaus in die
Neumondnacht, in der selbst die
Dunkelheit aussieht, als brauchte
sie dringend einen Kaffee.

In Walds Erinnerung tragen der
Sihdi und die Bootsméanner ihre
schlichten, weit geschnittenen Kut-
ten wie Fledermause, die sich ent-
schieden haben, spirituelle
Dienstleistungen anzubieten. Die
Ordner wiederum — mit Laternen,
wie man sie in Kaschmir unter den
Kutten tragt — wirken wie Wieder-
ganger aus einem Marchen, das sich
die Grofdvater beim Tee weiterer-
zahlt haben, um sich gegenseitig
Angst und Respekt einzujagen.

Emsig, voran, zurtck, wieder vo-
ran — wie zwei nervése Hithner im
Lichtschein der Existenz — geleiten
die Laternenmanner die Gruppe
durch einen tunnelartigen Gang aus
nacktem Efeu hinaus auf die Haupt-
strafde. Dort eroffnet sich ihnen ein
Lichtermeer, so stimmungsvoll,
dass Wald einen Moment lang
glaubt, die Stadt habe beschlossen,
den Sternenhimmel herunterzula-
den und als Strafdeninstallation zu
verwenden.

Der Mond fehlt — typisch Neu-
mond, typisch Kosmos: immer
dann, wenn man ihn braucht, ist er
nicht da — aber dafiir funkelt der
Grofde Wagen wie ein intergalakti-
scher Einkaufswagen am oberen
Ende des Firmaments. Und unten,
in der Stadt, der Kleine Wagen, eine
laternenbeleuchtete Kopie, die
frohlich durch die Nacht gleitet.
Oben wie unten, denkt Wald. Ein
Prinzip, das ihm heute schon



mehrfach begegnet ist.

Mit dieser Geschaftigkeit zur spa-
ten Stunde hat er nicht gerechnet.
Uberall Menschen, iiberall Bewe-
gung, iiberall Gefahr, angerempelt
zu werden wie ein Einkaufswagen
im Schlussverkauf. Und zu allem
Uberfluss hingt sich der Sihdi mit
seinen diinnen, tapserigen Beinen
bei Wald ein — was dessen Vor-
sicht nun mindestens verdoppelt.
Der Mann wirkt wie eine Mischung
aus heiligem Relikt und lebender
Stolperfalle.

Plotzlich ertont hinter ihnen ein
schrilles Hupen. Der Sihdi, halb
blind und komplett erschrocken,
verkrallt sich in Walds Oberarm
wie eine alarmierte Fledermaus.
Seine spitzen Fingerndgel graben
sich in Walds Haut, und dieser
spannt reflexartig den Bizeps —
nicht aus Eitelkeit, sondern um
nicht selbst gekippt zu werden wie
ein schlecht gesicherter Klappstuhl.

So beginnt Walds Neumond-
nacht: zwischen kosmologischen
Offenbarungen, nachtlichen Later-
nen und einem alten Magier, der
sich an ihm festhalt wie das Univer-
sum an seinen letzten Geheimnis-
sen.
,Du Esel!”, blafft der Sihdi, und
zwar mit einer geballten Faust, die
aussieht, als hatte sie seit Jahrzehn-
ten nichts anderes getan, als meta-
physische Wahrheiten
zusammenzuschrauben. Der Mo-
pedfahrer zischt bereits davon, ein
halsstarriger Komet auf zwei Ra-
dern, die Hupe sein Schweif. Der
Sihdi schimpft ihm hinterher wie
ein zorniger Grofdvater, der gerade
erfahren hat, dass Schach jetzt als
E-Sport gilt.

Kaum haben sie sich wieder



sortiert — jeder dort, wo seine
Gliedmaf3en urspriinglich vorgese-
hen waren — kommt es fast zur
zweiten Katastrophe: Zwei Radfah-
rerinnen steuern auf sie zu, als wa-
ren sie von einem Algorithmus
programmiert worden, der besagt:
Ziel: Durchdringung von mindestens
zweil Fufsgdngern; Bonuspunkte fiir
Kuttenkontakt.

Die flatternden Lenker wirken
wie Fliigel, mit denen sie jederzeit
abheben kénnten, um gereizte Him-
melswesen zu spielen.

Und dann geschieht etwas Wun-
dersames. Unerwartet, fast rih-
rend, und fiir Wald sogar mit einem
Schuss Nostalgie: Er denkt an das
»2Ampelparadies” seines Wiener
Wohnbezirks zuriick — die Ver-
kehrsberuhigung, die er tausend
Mal verfluchte, aber die ihm plotz-
lich vorkommt wie der Himmel der
Ordnung. Dort wurde man nicht
von Mopeds, Fahrradern und spiri-
tuell aufgeladenen Kuttenwesen
gleichzeitig angegriffen. Ein Para-
dies der farbigen Lichter. Ein Dis-
neyland der Rotphasen.

Zwei junge Frauen hasten auf sie
zu, verbeugen sich tief vor dem
hochehrwiirdigen Sihdi, und —
Zack! — iiberreichen ihm Strauf3e
frischer Blumen.

Frisch! Nicht jene halbtrockenen
Haltestellenstraufie, die aussehen,
als hatten sie schon zwei Scheidun-
gen hinter sich. Nein: ehrliche,
pralle Gerbera, strahlend wie kleine
Sonnen, die beschlossen haben,
gute Laune auf die Erde zu werfen.

,Ach nein, was fur schone Ger-
bera“, schwarmt Wald und gluckst
wie ein Teekessel kurz vor dem
Pfeifen. Der Sihdi, geriihrt und halb-
blind, wischt sich mit einem der



Straufe versehentlich quer durchs
Gesicht — ein florales Scheinge-
fecht, das Wald nur noch mehr zum
Kichern bringt. Die Ordner greifen
beherzt ein und nehmen die Bu-
ketts an sich, als waren sie Spezia-
listen der floralen Einsatztruppe.

[-]

Jetzt stofdt der Sihdi Wald mit
dem Ellbogen an, blinzelt zu ihm
hoch und méchte unbedingt wissen,
wie — wenn nicht magisch! — die
Wirkung von Talisman und Opfer
zu erklaren sei. Wald aber starrt auf
eine Gruppe wandernder Lichter,
die sich in der Ferne bewegen wie
eine charmant verwirrte Stern-
schnuppen-Prozession: oben nach
unten, unten nach oben, als hatte
das Universum beschlossen, kurz
»2Aufzug spielen” zu iiben. Er sagt
ihm, dass dort unten nichts weiter
sei als die gewolbte Briicke tiber
den Dal-See und dass der Weg zu-
riick zum Hausboot nicht mehr
lange dauern konne — was ihn
selbst beruhigt, denn sein Magen
hat bereits das Argument vorge-
bracht, dass es spdtestens jetzt Zeit
sei, dem Abend ein Ende zu setzen.

Doch der alte Mann, der sich fest
an seinen Arm klammert und ihn
mit Augen ansieht, als hatte Wald
soeben das Passwort zur Schopfung
genannt, rihrt ihn einmal mehr.
Und Wald spiirt dieses stf3-bittere
Gefiihl, das entsteht, wenn man
plotzlich als Berater eines Mannes
gilt, der eigentlich selbst genug Le-
benserfahrung gesammelt hat, um
eine kleinere Enzyklopadie zu fiil-
len. Wald dagegen ist — im Ver-
gleich — ein Mensch der Biicher,
ein Weltbiirger im weniger glamou-
rosen Sinn, einer, der Katastrophen
eher aus Fufdnoten kennt als aus



Begegnungen. In seinem Alter
kennt man die Schrecken der Welt
gewohnlich aus Erzahlungen, nicht
aus Narben — was beim jungen
Menschen selten Mitgefiihl, aber
haufig Erwartungsdruck erzeugt.

Und manchmal denkt Wald tat-
sachlich, sein jugendlicher Mut —
oder nennen wir es beim Namen:
sein Ubermut — sei ihm selbst das
grofste Hindernis. Doch dann erin-
nert er sich daran, wie dieser Mann
alle paar Jahre seine jugendliche
Harte wie einen alten Mantel ablegt,
um sich in einem warmen, sanften
Licht zu zeigen, das nur die tiefe
Einsicht eines reifen Geistes erzeu-
gen kann. Deshalb hat er von An-
fang an beschlossen, auf seine
Starken zu schauen, nicht auf die
kleinen Schwachen, die jeder
Mensch wie lose Knopfe an sich
tragt.

Und so bleibt Wald nur diese eine
Frage, die sich wie ein stiller Be-
obachter in seinen Gedanken nie-
dergelassen hat: Wird sich sein
Schicksal in Srinagar erfullen? Wird
er hier in Kaschmir wirklich Bedeu-
tung entfalten — oder tragt er,
freundlich gesagt, am Ende nur Eu-
len nach Athen? Wir werden warten
miissen, bis die angekiindigten Ter-
roristen die Bihne betreten; denn,
so heifdt es ja: Erst in der Not zeigt
sich, wer den Engel in der Brust
tragt — und wer nur den Teufel gut
imitieren kann.

Nun aber ruft die Frage des Sihdi
in Wald nicht den Mystiker auf den
Plan, sondern — wie immer dann,
wenn es ernst wird — den Wissen-
schaftler mit dem Hang zur
Selbstrelativierung. Er, der nie sa-
gen wiirde: ,Ich bringe euch eine
neue Religion®, sondern hochstens:



,lch bin nur der Bote und liefere
dieselbe Nachricht, die schon eine
Parade sonderbarer Gestalten liber
die Jahrhunderte verteilt zugestellt
hat“ — eben dieser Wald legt los.
Nicht ,Ich bin die Wahrheit“, nein,
sein Motto lautet eher: ,Ich bin die
Methode, mit der man der Wahrheit
wenigstens am Kragen zu packen
versucht, damit Religion endlich
niichtern wird.“

Also erklart er die Macht des Ta-
lismans auf die denkbar unroman-
tischste Weise: Es ist nicht der
Talisman, der seinen Trager vor ir-
gendetwas beschiitzt — es ist der
Trager, der sich vor sich selbst
schiitzt. Der Talisman, sagt Wald,
sei lediglich ein Zwischenstecker im
ewigen Kurzschluss des Bewusst-
seins, eine Art Erinnerungs-App
zum Umhingen. Wie alle Uberbrii-
ckungsmittel — seien es Heilsteine,
Engelchen, Bettelarmbander oder
Kristallpyramiden — bringe er
Gluck, weil er den Trager an seine
eigenen Vorsatze, Vorbilder und in-
neren Handlungsanweisungen erin-
nert. Als hatte man einen kleinen,
hoflichen Drill Instructor am Hals
hangen, der standig sagt: ,Mach’s
diesmal bitte nicht wie letztes Mal.“

Den Gedanken jedoch, dass er
selbst fiir den Sihdi ein Talisman sei
— Wald als Enkidu fiir den sumeri-
schen Gilgamesch, oder schlimmer:
als Jesus fiir die zwolf Apostel —
behalt das Grofdmaul lieber fiir sich.
Er weifd genau, wie das klingen
wiirde, und so wartet er auf die Re-
aktion des alten Mannes, die ein
einziges ,Hm" ist, gefolgt von der
Frage nach dem Geheimnis des Op-
ferrituals.

Und da verzagt Wald. Er starrt
lange auf den See, als konne die



glitzernde Oberflache ihm den Mut
zufdcheln, den er gerade nicht hat.
Er lasst sich bitten wie eine Diva
vor ihrem dritten Biithnenauftritt
und ringt mit der Frage, wie weit
seine Sprache und seine Sicht der
Dinge hier tiberhaupt reichen. Denn
das Opfer — als Tor zur Einheit des
Seins — ist eine so weite Wissen-
schaft, dass sie vollends in die Zone
der Religion tiberlauft. Im Grunde,
denkt er, braucht es gar nicht mehr
als das Opfer — oder vielleicht so-
gar nur ein fortwahrendes , Danke”
— um das Mysterium nicht nur zu
entbergen, sondern selbst zu wer-
den.

Schliefilich aber, wenn auch zo6-
gerlich, 6ffnet er dem Sihdi Schritt
fiir Schritt seine Sicht: Dass das Op-
fer, sofern man darunter versteht,
tibermenschliche Wesen beeinflus-
sen zu wollen, wirkungslos sei. Dass
diese ,geistfeindliche Halbholle®,
wie er unseren Planeten gerne
nennt, ein Ort sei, an dem alles ver-
kehrt herum funktioniert: Man wird
nicht starker vom Ausruhen, son-
dern vom Trainieren. Pflanzen
wachsen nicht durch Schonung,
sondern durchs Schneiden. Und so
sei jedes Opfer in Wahrheit ein
Selbstopfer, und dieses Selbst im-
mer das Eigenwollen. Gibt man es
im Opfer hin, so gewinnt man den
freien Willen zuriick — den Willen,
nichts zu wollen, aufder frei zu sein.

Und dieser Wille, der nichts mehr
sucht, fiirchtet oder erwartet, ist fir
Wald die Voraussetzung fir das
zweite Sehen, das neue Bewusst-
sein, den Reset des Denkens.

Der Sihdi hort, lachelt unsicher
— dann flattern seine reich bestick-
ten Armel wie zwei frisch erschro-
ckene Reiher.



,Hahaha!“, ruft er. ,Ich irre in [h-
rem Denken umher wie eine Fleder-
maus!“

Dann schaut er steil zu Wald
hoch, reif3t die Arme hoch, als
miisse er augenblicklich abheben —
und geflogen ware er tatsachlich
um ein Haar. Wenn schon nicht in
den Himmel, dann wenigstens mit
der Schnauze voran in den Dreck.

Wald reagiert blitzschnell: Er
packt den Sihdi am Kragen, bevor
dieser wie ein schlecht gezogener
Drachen in den Staub segeln kann,
und stellt ihn wieder auf die Beine.
Der alte Magier, noch halb im Sturz,
krallt sich dafiir so fest an Walds J]a-
ckett, dass er ihm beinahe die
Schulter freilegt. Dann tritt er —
einmal lachend, einmal fluchend —
gegen den Stein, der ihn beinahe zu
Fall gebracht hatte, belegt das un-
schuldige Hindernis mit einem
Bannspruch und beginnt im selben
Atemzug, Wald mit Fragen tiber das
— wie er sagt — absolute Wesen
Allahs zu bombardieren. Und zwar
mit einer Hartnackigkeit, die Wald
schon deswegen aus dem Gleichge-
wicht bringt, weil die Fragen tiber-
haupt erst gestellt werden.

Wie soll man in ein paar Satzen
erklaren, dass gerade die Vorstel-
lung eines absoluten Gottes eines
der grofdten Hindernisse ist? Dieses
Gerede vom allsehenden, allwissen-
den, allmachtigen, all-all-alles-Allah
— es war Wald schon immer ein
Dorn im Auge. Das ist, denkt er, das
Denken des kleinen Ali in der gro-
3en, furchterregenden Welt: ,Bitte,
Allah, sieh mich, sonst tibersieht
mich mein Leben.” Fiir Wald hinge-
gen bedeutet Religion etwas vollig
anderes: mitzuwirken am gottli-
chen Plan, an der fortlaufenden



Schopfung — nicht auf ein Paradies
zu warten, fiir das kein Mensch je
reif genug sein wird.

Doch der Sihdi sieht so offenher-
zig zu ihm hoch, mit diesem freund-
lichen Blick unter den
selbstbewussten Augenbrauen,
dass Wald das Dilemma des alten
Mannes sofort erkennt. Und weil
der Sihdi in seiner Gegenwart
merkwiirdig ,,enthautet” wirkt —
entkleidet, wie jemand, der den
Mantel der Gewissheiten abgelegt
hat — lasst Wald sich darauf ein. Er
verlangt von Menschen, mit denen
er iiber das Leben jenseits von Sub-
jekt und Objekt spricht, nicht blof3
Nacktheit, sondern Durchlassigkeit.
Diese hatte er in Wien — unter ein-
einhalb Millionen Menschen — sel-
tener angetroffen, als seine Hinde
Finger haben; kaum jemand hatte
Geduld, Gespiir und Vertrauen fiir
einen Denker, der noch keinen Frie-
densnobelpreis gewonnen hat und
kein Abendprogramm fiillt.

So holt Wald neuen Schwung,
krempelt die Armel hoch und legt
sich ins Zeug — und zwar so sehr,
dass der Inhalt eine ganze Seite
meines Notizblocks fiillt. Als ich
schliefdlich den letzten Punkt setze,
den Stift loslasse und meine Hand
ausschittele, bemerkt Wald, dass
der Sihdi, die Ordner und die Man-
ner vom Pier inzwischen die Koépfe
zusammengesteckt haben. Sie ver-
suchen, dem Wollen im Denken auf
die Spur zu kommen: Was richtet
ein Wille an, der nie frei ist? Und
warum ist es so ratsam, ihn im Op-
fer immer wieder abzulegen?

Wald, der wie ich langst eine
Pause vertragen konnte, lasst sie
beratschlagen — und freut sich still
dariber, dass er in Kaschmir ver-
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standen wird.

Und als in seiner Erzahlung die
Konditorei an der Briicke iiber den
See auftaucht, macht er einfach
Schluss, lehnt sich zurtick und ruft
den Kellner.
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