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NEUMONDNACHT 

 

Der	Sihdi	erhebt	sich.	Die	Boots-
männer	und	die	Ordner	folgen	ihm	
wie	eine	Miniaturprozession	von	
außerirdischen	Wandermönchen,	
die	ihre	Landekapsel	suchen.	Er	
schüttelt	Hände,	drückt	Hände,	hält	
Hände	—	mit	der	zärtlichen	Hartnä-
ckigkeit	eines	Mannes,	der	seit	Jahr-
zehnten	übt,	Menschen	an	der	Seele	
zu	packen,	ohne	sie	zu	zerbrechen.	
Ich	selbst	sehe	ihnen	nach,	wäh-

rend	mein	Füller	schräg	nach	links	
über	das	Papier	eiert,	als	hätte	er	
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beschlossen,	für	heute	die	Schwer-
kraft	neu	zu	interpretieren.	Die	
Gruppe	verschwindet	durch	den	
Gang,	poltert	die	klapprige	Treppe	
hinunter	und	tritt	hinaus	in	die	
Neumondnacht,	in	der	selbst	die	
Dunkelheit	aussieht,	als	bräuchte	
sie	dringend	einen	Kaffee.	
In	Walds	Erinnerung	tragen	der	

Sihdi	und	die	Bootsmänner	ihre	
schlichten,	weit	geschnittenen	Kut-
ten	wie	Fledermäuse,	die	sich	ent-
schieden	haben,	spirituelle	
Dienstleistungen	anzubieten.	Die	
Ordner	wiederum	—	mit	Laternen,	
wie	man	sie	in	Kaschmir	unter	den	
Kutten	trägt	—	wirken	wie	Wieder-
gänger	aus	einem	Märchen,	das	sich	
die	Großväter	beim	Tee	weiterer-
zählt	haben,	um	sich	gegenseitig	
Angst	und	Respekt	einzujagen.	
Emsig,	voran,	zurück,	wieder	vo-

ran	—	wie	zwei	nervöse	Hühner	im	
Lichtschein	der	Existenz	—	geleiten	
die	Laternenmänner	die	Gruppe	
durch	einen	tunnelartigen	Gang	aus	
nacktem	Efeu	hinaus	auf	die	Haupt-
straße.	Dort	eröffnet	sich	ihnen	ein	
Lichtermeer,	so	stimmungsvoll,	
dass	Wald	einen	Moment	lang	
glaubt,	die	Stadt	habe	beschlossen,	
den	Sternenhimmel	herunterzula-
den	und	als	Straßeninstallation	zu	
verwenden.	
Der	Mond	fehlt	—	typisch	Neu-

mond,	typisch	Kosmos:	immer	
dann,	wenn	man	ihn	braucht,	ist	er	
nicht	da	—	aber	dafür	funkelt	der	
Große	Wagen	wie	ein	intergalakti-
scher	Einkaufswagen	am	oberen	
Ende	des	Firmaments.	Und	unten,	
in	der	Stadt,	der	Kleine	Wagen,	eine	
laternenbeleuchtete	Kopie,	die	
fröhlich	durch	die	Nacht	gleitet.	
Oben	wie	unten,	denkt	Wald.	Ein	
Prinzip,	das	ihm	heute	schon	
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mehrfach	begegnet	ist.	
Mit	dieser	Geschäftigkeit	zur	spä-

ten	Stunde	hat	er	nicht	gerechnet.	
Überall	Menschen,	überall	Bewe-
gung,	überall	Gefahr,	angerempelt	
zu	werden	wie	ein	Einkaufswagen	
im	Schlussverkauf.	Und	zu	allem	
Überfluss	hängt	sich	der	Sihdi	mit	
seinen	dünnen,	tapserigen	Beinen	
bei	Wald	ein	—	was	dessen	Vor-
sicht	nun	mindestens	verdoppelt.	
Der	Mann	wirkt	wie	eine	Mischung	
aus	heiligem	Relikt	und	lebender	
Stolperfalle.	
Plötzlich	ertönt	hinter	ihnen	ein	

schrilles	Hupen.	Der	Sihdi,	halb	
blind	und	komplett	erschrocken,	
verkrallt	sich	in	Walds	Oberarm	
wie	eine	alarmierte	Fledermaus.	
Seine	spitzen	Fingernägel	graben	
sich	in	Walds	Haut,	und	dieser	
spannt	reflexartig	den	Bizeps	—	
nicht	aus	Eitelkeit,	sondern	um	
nicht	selbst	gekippt	zu	werden	wie	
ein	schlecht	gesicherter	Klappstuhl.	
So	beginnt	Walds	Neumond-

nacht:	zwischen	kosmologischen	
Offenbarungen,	nächtlichen	Later-
nen	und	einem	alten	Magier,	der	
sich	an	ihm	festhält	wie	das	Univer-
sum	an	seinen	letzten	Geheimnis-
sen.	
„Du	Esel!“,	blafft	der	Sihdi,	und	

zwar	mit	einer	geballten	Faust,	die	
aussieht,	als	hätte	sie	seit	Jahrzehn-
ten	nichts	anderes	getan,	als	meta-
physische	Wahrheiten	
zusammenzuschrauben.	Der	Mo-
pedfahrer	zischt	bereits	davon,	ein	
halsstarriger	Komet	auf	zwei	Rä-
dern,	die	Hupe	sein	Schweif.	Der	
Sihdi	schimpft	ihm	hinterher	wie	
ein	zorniger	Großvater,	der	gerade	
erfahren	hat,	dass	Schach	jetzt	als	
E-Sport	gilt.	
Kaum	haben	sie	sich	wieder	
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sortiert	—	jeder	dort,	wo	seine	
Gliedmaßen	ursprünglich	vorgese-
hen	waren	—	kommt	es	fast	zur	
zweiten	Katastrophe:	Zwei	Radfah-
rerinnen	steuern	auf	sie	zu,	als	wä-
ren	sie	von	einem	Algorithmus	
programmiert	worden,	der	besagt:	
Ziel:	Durchdringung	von	mindestens	
zwei	Fußgängern;	Bonuspunkte	für	
Kuttenkontakt.	
Die	flatternden	Lenker	wirken	

wie	Flügel,	mit	denen	sie	jederzeit	
abheben	könnten,	um	gereizte	Him-
melswesen	zu	spielen.	
Und	dann	geschieht	etwas	Wun-

dersames.	Unerwartet,	fast	rüh-
rend,	und	für	Wald	sogar	mit	einem	
Schuss	Nostalgie:	Er	denkt	an	das	
„Ampelparadies“	seines	Wiener	
Wohnbezirks	zurück	—	die	Ver-
kehrsberuhigung,	die	er	tausend	
Mal	verfluchte,	aber	die	ihm	plötz-
lich	vorkommt	wie	der	Himmel	der	
Ordnung.	Dort	wurde	man	nicht	
von	Mopeds,	Fahrrädern	und	spiri-
tuell	aufgeladenen	Kuttenwesen	
gleichzeitig	angegriffen.	Ein	Para-
dies	der	farbigen	Lichter.	Ein	Dis-
neyland	der	Rotphasen.	
Zwei	junge	Frauen	hasten	auf	sie	

zu,	verbeugen	sich	tief	vor	dem	
hochehrwürdigen	Sihdi,	und	—	
Zack!	—	überreichen	ihm	Sträuße	
frischer	Blumen.	
Frisch!	Nicht	jene	halbtrockenen	

Haltestellensträuße,	die	aussehen,	
als	hätten	sie	schon	zwei	Scheidun-
gen	hinter	sich.	Nein:	ehrliche,	
pralle	Gerbera,	strahlend	wie	kleine	
Sonnen,	die	beschlossen	haben,	
gute	Laune	auf	die	Erde	zu	werfen.	
„Ach	nein,	was	für	schöne	Ger-

bera“,	schwärmt	Wald	und	gluckst	
wie	ein	Teekessel	kurz	vor	dem	
Pfeifen.	Der	Sihdi,	gerührt	und	halb-
blind,	wischt	sich	mit	einem	der	
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Sträuße	versehentlich	quer	durchs	
Gesicht	—	ein	florales	Scheinge-
fecht,	das	Wald	nur	noch	mehr	zum	
Kichern	bringt.	Die	Ordner	greifen	
beherzt	ein	und	nehmen	die	Bu-
ketts	an	sich,	als	wären	sie	Spezia-
listen	der	floralen	Einsatztruppe.	
[…]	
Jetzt	stößt	der	Sihdi	Wald	mit	

dem	Ellbogen	an,	blinzelt	zu	ihm	
hoch	und	möchte	unbedingt	wissen,	
wie	—	wenn	nicht	magisch!	—	die	
Wirkung	von	Talisman	und	Opfer	
zu	erklären	sei.	Wald	aber	starrt	auf	
eine	Gruppe	wandernder	Lichter,	
die	sich	in	der	Ferne	bewegen	wie	
eine	charmant	verwirrte	Stern-
schnuppen-Prozession:	oben	nach	
unten,	unten	nach	oben,	als	hätte	
das	Universum	beschlossen,	kurz	
„Aufzug	spielen“	zu	üben.	Er	sagt	
ihm,	dass	dort	unten	nichts	weiter	
sei	als	die	gewölbte	Brücke	über	
den	Dal-See	und	dass	der	Weg	zu-
rück	zum	Hausboot	nicht	mehr	
lange	dauern	könne	—	was	ihn	
selbst	beruhigt,	denn	sein	Magen	
hat	bereits	das	Argument	vorge-
bracht,	dass	es	spätestens	jetzt	Zeit	
sei,	dem	Abend	ein	Ende	zu	setzen.	
Doch	der	alte	Mann,	der	sich	fest	

an	seinen	Arm	klammert	und	ihn	
mit	Augen	ansieht,	als	hätte	Wald	
soeben	das	Passwort	zur	Schöpfung	
genannt,	rührt	ihn	einmal	mehr.	
Und	Wald	spürt	dieses	süß-bittere	
Gefühl,	das	entsteht,	wenn	man	
plötzlich	als	Berater	eines	Mannes	
gilt,	der	eigentlich	selbst	genug	Le-
benserfahrung	gesammelt	hat,	um	
eine	kleinere	Enzyklopädie	zu	fül-
len.	Wald	dagegen	ist	—	im	Ver-
gleich	—	ein	Mensch	der	Bücher,	
ein	Weltbürger	im	weniger	glamou-
rösen	Sinn,	einer,	der	Katastrophen	
eher	aus	Fußnoten	kennt	als	aus	
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Begegnungen.	In	seinem	Alter	
kennt	man	die	Schrecken	der	Welt	
gewöhnlich	aus	Erzählungen,	nicht	
aus	Narben	—	was	beim	jungen	
Menschen	selten	Mitgefühl,	aber	
häufig	Erwartungsdruck	erzeugt.	
Und	manchmal	denkt	Wald	tat-

sächlich,	sein	jugendlicher	Mut	—	
oder	nennen	wir	es	beim	Namen:	
sein	Übermut	—	sei	ihm	selbst	das	
größte	Hindernis.	Doch	dann	erin-
nert	er	sich	daran,	wie	dieser	Mann	
alle	paar	Jahre	seine	jugendliche	
Härte	wie	einen	alten	Mantel	ablegt,	
um	sich	in	einem	warmen,	sanften	
Licht	zu	zeigen,	das	nur	die	tiefe	
Einsicht	eines	reifen	Geistes	erzeu-
gen	kann.	Deshalb	hat	er	von	An-
fang	an	beschlossen,	auf	seine	
Stärken	zu	schauen,	nicht	auf	die	
kleinen	Schwächen,	die	jeder	
Mensch	wie	lose	Knöpfe	an	sich	
trägt.	
Und	so	bleibt	Wald	nur	diese	eine	

Frage,	die	sich	wie	ein	stiller	Be-
obachter	in	seinen	Gedanken	nie-
dergelassen	hat:	Wird	sich	sein	
Schicksal	in	Srinagar	erfüllen?	Wird	
er	hier	in	Kaschmir	wirklich	Bedeu-
tung	entfalten	—	oder	trägt	er,	
freundlich	gesagt,	am	Ende	nur	Eu-
len	nach	Athen?	Wir	werden	warten	
müssen,	bis	die	angekündigten	Ter-
roristen	die	Bühne	betreten;	denn,	
so	heißt	es	ja:	Erst	in	der	Not	zeigt	
sich,	wer	den	Engel	in	der	Brust	
trägt	—	und	wer	nur	den	Teufel	gut	
imitieren	kann.	
Nun	aber	ruft	die	Frage	des	Sihdi	

in	Wald	nicht	den	Mystiker	auf	den	
Plan,	sondern	—	wie	immer	dann,	
wenn	es	ernst	wird	—	den	Wissen-
schaftler	mit	dem	Hang	zur	
Selbstrelativierung.	Er,	der	nie	sa-
gen	würde:	„Ich	bringe	euch	eine	
neue	Religion“,	sondern	höchstens:	
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„Ich	bin	nur	der	Bote	und	liefere	
dieselbe	Nachricht,	die	schon	eine	
Parade	sonderbarer	Gestalten	über	
die	Jahrhunderte	verteilt	zugestellt	
hat“	—	eben	dieser	Wald	legt	los.	
Nicht	„Ich	bin	die	Wahrheit“,	nein,	
sein	Motto	lautet	eher:	„Ich	bin	die	
Methode,	mit	der	man	der	Wahrheit	
wenigstens	am	Kragen	zu	packen	
versucht,	damit	Religion	endlich	
nüchtern	wird.“	
Also	erklärt	er	die	Macht	des	Ta-

lismans	auf	die	denkbar	unroman-
tischste	Weise:	Es	ist	nicht	der	
Talisman,	der	seinen	Träger	vor	ir-
gendetwas	beschützt	—	es	ist	der	
Träger,	der	sich	vor	sich	selbst	
schützt.	Der	Talisman,	sagt	Wald,	
sei	lediglich	ein	Zwischenstecker	im	
ewigen	Kurzschluss	des	Bewusst-
seins,	eine	Art	Erinnerungs-App	
zum	Umhängen.	Wie	alle	Überbrü-
ckungsmittel	—	seien	es	Heilsteine,	
Engelchen,	Bettelarmbänder	oder	
Kristallpyramiden	—	bringe	er	
Glück,	weil	er	den	Träger	an	seine	
eigenen	Vorsätze,	Vorbilder	und	in-
neren	Handlungsanweisungen	erin-
nert.	Als	hätte	man	einen	kleinen,	
höflichen	Drill	Instructor	am	Hals	
hängen,	der	ständig	sagt:	„Mach’s	
diesmal	bitte	nicht	wie	letztes	Mal.“	
Den	Gedanken	jedoch,	dass	er	

selbst	für	den	Sihdi	ein	Talisman	sei	
—	Wald	als	Enkidu	für	den	sumeri-
schen	Gilgamesch,	oder	schlimmer:	
als	Jesus	für	die	zwölf	Apostel	—	
behält	das	Großmaul	lieber	für	sich.	
Er	weiß	genau,	wie	das	klingen	
würde,	und	so	wartet	er	auf	die	Re-
aktion	des	alten	Mannes,	die	ein	
einziges	„Hm“	ist,	gefolgt	von	der	
Frage	nach	dem	Geheimnis	des	Op-
ferrituals.	
Und	da	verzagt	Wald.	Er	starrt	

lange	auf	den	See,	als	könne	die	
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glitzernde	Oberfläche	ihm	den	Mut	
zufächeln,	den	er	gerade	nicht	hat.	
Er	lässt	sich	bitten	wie	eine	Diva	
vor	ihrem	dritten	Bühnenauftritt	
und	ringt	mit	der	Frage,	wie	weit	
seine	Sprache	und	seine	Sicht	der	
Dinge	hier	überhaupt	reichen.	Denn	
das	Opfer	—	als	Tor	zur	Einheit	des	
Seins	—	ist	eine	so	weite	Wissen-
schaft,	dass	sie	vollends	in	die	Zone	
der	Religion	überläuft.	Im	Grunde,	
denkt	er,	braucht	es	gar	nicht	mehr	
als	das	Opfer	—	oder	vielleicht	so-
gar	nur	ein	fortwährendes	„Danke“	
—	um	das	Mysterium	nicht	nur	zu	
entbergen,	sondern	selbst	zu	wer-
den.	
Schließlich	aber,	wenn	auch	zö-

gerlich,	öffnet	er	dem	Sihdi	Schritt	
für	Schritt	seine	Sicht:	Dass	das	Op-
fer,	sofern	man	darunter	versteht,	
übermenschliche	Wesen	beeinflus-
sen	zu	wollen,	wirkungslos	sei.	Dass	
diese	„geistfeindliche	Halbhölle“,	
wie	er	unseren	Planeten	gerne	
nennt,	ein	Ort	sei,	an	dem	alles	ver-
kehrt	herum	funktioniert:	Man	wird	
nicht	stärker	vom	Ausruhen,	son-
dern	vom	Trainieren.	Pflanzen	
wachsen	nicht	durch	Schonung,	
sondern	durchs	Schneiden.	Und	so	
sei	jedes	Opfer	in	Wahrheit	ein	
Selbstopfer,	und	dieses	Selbst	im-
mer	das	Eigenwollen.	Gibt	man	es	
im	Opfer	hin,	so	gewinnt	man	den	
freien	Willen	zurück	—	den	Willen,	
nichts	zu	wollen,	außer	frei	zu	sein.	
Und	dieser	Wille,	der	nichts	mehr	

sucht,	fürchtet	oder	erwartet,	ist	für	
Wald	die	Voraussetzung	für	das	
zweite	Sehen,	das	neue	Bewusst-
sein,	den	Reset	des	Denkens.	
Der	Sihdi	hört,	lächelt	unsicher	

—	dann	flattern	seine	reich	bestick-
ten	Ärmel	wie	zwei	frisch	erschro-
ckene	Reiher.	
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„Hahaha!“,	ruft	er.	„Ich	irre	in	Ih-
rem	Denken	umher	wie	eine	Fleder-
maus!“	
Dann	schaut	er	steil	zu	Wald	

hoch,	reißt	die	Arme	hoch,	als	
müsse	er	augenblicklich	abheben	—	
und	geflogen	wäre	er	tatsächlich	
um	ein	Haar.	Wenn	schon	nicht	in	
den	Himmel,	dann	wenigstens	mit	
der	Schnauze	voran	in	den	Dreck.	
Wald	reagiert	blitzschnell:	Er	

packt	den	Sihdi	am	Kragen,	bevor	
dieser	wie	ein	schlecht	gezogener	
Drachen	in	den	Staub	segeln	kann,	
und	stellt	ihn	wieder	auf	die	Beine.	
Der	alte	Magier,	noch	halb	im	Sturz,	
krallt	sich	dafür	so	fest	an	Walds	Ja-
ckett,	dass	er	ihm	beinahe	die	
Schulter	freilegt.	Dann	tritt	er	—	
einmal	lachend,	einmal	fluchend	—	
gegen	den	Stein,	der	ihn	beinahe	zu	
Fall	gebracht	hätte,	belegt	das	un-
schuldige	Hindernis	mit	einem	
Bannspruch	und	beginnt	im	selben	
Atemzug,	Wald	mit	Fragen	über	das	
—	wie	er	sagt	—	absolute	Wesen	
Allahs	zu	bombardieren.	Und	zwar	
mit	einer	Hartnäckigkeit,	die	Wald	
schon	deswegen	aus	dem	Gleichge-
wicht	bringt,	weil	die	Fragen	über-
haupt	erst	gestellt	werden.	
Wie	soll	man	in	ein	paar	Sätzen	

erklären,	dass	gerade	die	Vorstel-
lung	eines	absoluten	Gottes	eines	
der	größten	Hindernisse	ist?	Dieses	
Gerede	vom	allsehenden,	allwissen-
den,	allmächtigen,	all-all-alles-Allah	
—	es	war	Wald	schon	immer	ein	
Dorn	im	Auge.	Das	ist,	denkt	er,	das	
Denken	des	kleinen	Ali	in	der	gro-
ßen,	furchterregenden	Welt:	„Bitte,	
Allah,	sieh	mich,	sonst	übersieht	
mich	mein	Leben.“	Für	Wald	hinge-
gen	bedeutet	Religion	etwas	völlig	
anderes:	mitzuwirken	am	göttli-
chen	Plan,	an	der	fortlaufenden	
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Schöpfung	—	nicht	auf	ein	Paradies	
zu	warten,	für	das	kein	Mensch	je	
reif	genug	sein	wird.	
Doch	der	Sihdi	sieht	so	offenher-

zig	zu	ihm	hoch,	mit	diesem	freund-
lichen	Blick	unter	den	
selbstbewussten	Augenbrauen,	
dass	Wald	das	Dilemma	des	alten	
Mannes	sofort	erkennt.	Und	weil	
der	Sihdi	in	seiner	Gegenwart	
merkwürdig	„enthäutet“	wirkt	—	
entkleidet,	wie	jemand,	der	den	
Mantel	der	Gewissheiten	abgelegt	
hat	—	lässt	Wald	sich	darauf	ein.	Er	
verlangt	von	Menschen,	mit	denen	
er	über	das	Leben	jenseits	von	Sub-
jekt	und	Objekt	spricht,	nicht	bloß	
Nacktheit,	sondern	Durchlässigkeit.	
Diese	hatte	er	in	Wien	—	unter	ein-
einhalb	Millionen	Menschen	—	sel-
tener	angetroffen,	als	seine	Hände	
Finger	haben;	kaum	jemand	hatte	
Geduld,	Gespür	und	Vertrauen	für	
einen	Denker,	der	noch	keinen	Frie-
densnobelpreis	gewonnen	hat	und	
kein	Abendprogramm	füllt.	
So	holt	Wald	neuen	Schwung,	

krempelt	die	Ärmel	hoch	und	legt	
sich	ins	Zeug	—	und	zwar	so	sehr,	
dass	der	Inhalt	eine	ganze	Seite	
meines	Notizblocks	füllt.	Als	ich	
schließlich	den	letzten	Punkt	setze,	
den	Stift	loslasse	und	meine	Hand	
ausschüttele,	bemerkt	Wald,	dass	
der	Sihdi,	die	Ordner	und	die	Män-
ner	vom	Pier	inzwischen	die	Köpfe	
zusammengesteckt	haben.	Sie	ver-
suchen,	dem	Wollen	im	Denken	auf	
die	Spur	zu	kommen:	Was	richtet	
ein	Wille	an,	der	nie	frei	ist?	Und	
warum	ist	es	so	ratsam,	ihn	im	Op-
fer	immer	wieder	abzulegen?	
Wald,	der	wie	ich	längst	eine	

Pause	vertragen	könnte,	lässt	sie	
beratschlagen	—	und	freut	sich	still	
darüber,	dass	er	in	Kaschmir	ver-
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standen	wird.	
Und	als	in	seiner	Erzählung	die	

Konditorei	an	der	Brücke	über	den	
See	auftaucht,	macht	er	einfach	
Schluss,	lehnt	sich	zurück	und	ruft	
den	Kellner.	
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