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STUNDE DER VERZWEIFLUNG 
	

Kurz	hatte	ich	das	Gefühl,	die	Ein-
öde	verfolgt	mich.	Zuerst	das	allge-
genwärtige	Weiß	im	vorigen	
Zimmer	und	seine	Aussicht	auf	die	
langweiligen	Felder		—		ein	Weiß,	
das	nicht	inspirierte,	sondern	jeden	
Gedanken	wie	mit	einer	Schnee-
schaufel	vom	Hof	räumte.	Und	jetzt,	
im	orange-goldenen	Salon,	wo	alles	
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anders,	bunter,	inspirierender	sein	
sollte,	nichts	als	Nebelsuppe	vor	
den	Fenstern.	
Die	Fensterscheiben	waren	so	

undurchdringlich	weiß,	als	hätte	je-
mand	sie	nicht	mit	Leinöl	poliert,	
sondern	mit	Deckweiß	bepinselt,	
großzügig,	zweimal	überstrichen,	
damit	bloß	kein	Horizont	durch-
scheint.	Man	hätte	von	innen	dage-
gen	hauchen	können,	und	selbst	der	
Atem	wäre	unsichtbar	geblieben:	
Weiß	auf	Weiß.	Und	wenn	man	den	
Balkon	betrat,	war	es	nicht	besser.	
Weiß.	Alles	weiß.	Ein	Balkon,	der	
sich	nur	durch	das	sanfte	Knirschen	
der	Steinplatten	unter	den	Füßen	
bemerkbar	machte,	als	wolle	er	
flüstern:	
„Ich	bin	noch	da.	Du	auch?“	
Ich	hatte	die	Tür	also	für	nichts	

und	wieder	nichts	von	ihren	Barri-
kaden	befreit.	Kein	Panorama,	kei-
ne	Aussicht,	kein	Schlosspark	bis	
zur	schottischen	Grenze.	Nichts.	
Nur	Watte.	
Doch	wenigstens	bot	das	Zimmer	

Annehmlichkeiten.	
Der	Kamin	knisterte,	als	würde	

er	mir	mit	jedem	trockenen	Knack	
eine	kleine	Verbeugung	machen.	
Die	Flammen	bewegten	sich	wie	
zwei	alte	englische	Damen,	die	sich	
gegenseitig	Geschichten	zufächern.	
Die	Wärme	war	wohnlich,	ein	we-
nig	mütterlich,	als	würden	mich	un-
sichtbare	Arme	umfangen	und	mir	
zuflüstern,	ich	solle	ruhig	bleiben,	
schreiben,	weiteratmen.	
Und	da	stand	ein	alter	Platten-

spieler,	mit	einer	Drehschale,	die	
schon	bessere	Zeiten	gesehen	hatte,	
aber	noch	immer	im	Dienst	stand.	
Daneben	ein	Stapel	Vinyls,	keine	
neuen	Pressungen,	sondern	Origi-
nale,	mit	Patina,	mit	Geschichte,	mit	
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leicht	zerknisterten	Rändern,	die	
nicht	nur	Musik,	sondern	Atmo-
sphäre	abgaben.	
Klassiker	zwischen	1920	und	

1960		—		genau	jene	Jahre,	in	denen	
Menschen	noch	Musik	machten	als	
stünde	das	Glück	vor	der	Tür,	ohne	
dass	es	klingelt.	
Es	fiel	mir	leichter,	zu	schreiben,	

wenn	Musik	lief.	
Stille	ist	bedrohlich.	Sie	wirkt	wie	

ein	leerer	Raum,	in	dem	man	sich	
selbst	zu	laut	hört.	Musik	dagegen	
ist	Schmierung.	Sie	macht	Gedan-
kengänge	geschmeidig,	sie	reibt	die	
Zahnräder	des	Bewusstseins	mit	ei-
ner	dünnen	Schicht	Improvisation,	
Harmonie,	Herz.	Und	außerdem:	
Ein	Schriftsteller,	der	in	völliger	
Stille	schreibt,	hört	irgendwann	nur	
noch	seine	eigenen	Fehler	kauen.	
Also	legte	ich	ein	paar	Platten	

auf,	die	ich	im	Stapel	fand:	
Fats	Waller		—		Ain’t	Misbehavin‘,	

1943	
John	McCormack		—		All	Alone,	

1924	
Alleen	Stanley		—		All	By	Myself,	

1921	
The	Savoy	Orpheans		—		Baby	

Face,	1926	
Ruth	Etting		—		I‘m	Nobody’s	

Baby,	1927	
und	natürlich	Rachmaninov,	der	

in	jedem	gut	sortierten	englischen	
Underground-Salon	wohnen	muss	
wie	eine	Art	akustischer	Ehrenbür-
ger:	
frühe	Synthesizer-Musik	aus	den	

1930ern.	
Die	Nadel	setzte	auf,	ein	sanftes	

Knistern,	wie	das	Räuspern	des	
Zimmers,	bevor	es	zu	sprechen	be-
ginnt		—		und	dann	schwebte	Musik	
in	den	Raum,	füllte	jede	Ecke,	tanzte	
mit	dem	Feuer	im	Kamin	und	setzte	
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sich	wie	ein	unsichtbarer	Begleiter	
an	meinen	Schreibtisch.	
Das	Schreiben	floss	mir	plötzlich	

wieder.	
Nicht	schnurgerade,	sondern	

spielerisch,	wie	ein	Boot,	das	im	Ne-
bel	dennoch	den	Weg	findet,	weil	ir-
gendwo	im	Hintergrund	ein	Saxo-
phon	die	Richtung	vorgibt.	
Abgesehen	von	der	Musik	bin	ich	

in	dem	goldenen	Zimmer	nicht	al-
lein.	Von	den	Wänden	blicken	mich	
Augen	an		—		glänzend,	schlau,	iro-
nisch,	manchmal	auch	leicht	ver-
wirrt.	Eine	ganze	Kollektion	
Schwarz-Weiß-Fotografien.	Kein	
einziges	dieser	Bilder	ist	beiläufig.	
Keines	harmlos.	Allesamt	sind	sie	
inszenierte	Augenblicke,	eingefro-
rene	Exzentrik,	die	hier	einmal	ge-
lebt,	geatmet,	gelacht	und	vermut-
lich	geflüstert	hatten.	
Ich	merkte	sofort:	Diese	Männer	

und	Frauen	waren	nicht	bloß	Gäste.	
Sie	waren	Mit-Verschwörer.	
Foto	links	oben:	
Ein	Rasenpicknick	unter	uralten	

Bäumen.	
In	der	Mitte:	Sir	Archibald,	der	

mathematische	Mystiker,	eine	
Glatze,	so	poliert,	dass	man	darauf	
hätte	Schach	spielen	können.	Er	
hält	ein	gekochtes	Ei	in	der	Hand,	
als	wäre	es	der	Stein	der	Weisen,	
und	lächelt	wissend.	Neben	ihm	
liegt	eine	Notiz:	
„π	in	der	Schale.	Gott	im	Dotter.“	
Seine	Augen	sagen:	Er	hat	etwas	

gefunden.	Etwas	Unanständiges.	Im	
Ei.	
Foto	rechts	daneben:	
Olivia	Beaumont.	Schön,	beinahe	

ätherisch.	
Sie	sitzt	auf	einer	niedrigen	Stein-

mauer	und	spricht	mit	einem	Fuchs.	
Hinter	ihr	steht	eine	sehr	bleiche	
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Figur	in	viktorianischem	Mantel,	
ohne	Schatten,	obwohl	alle	anderen	
Schatten	werfen.	In	Olivias	Tage-
buch	hätte	man	vermutlich	lesen	
können:	
„Er	kommt	nur,	wenn	es	windstill	

ist.“	
Es	war	windstill	auf	dem	Foto.	
Foto	rechts	außen:	Eine	Séance	

im	Salon.	
Hände	im	Kreis,	Kerzen,	eine	

schwere	Tischdecke.	Und	in	der	
Mitte	des	Kreises	liegt	ein	aufge-
schlagenes	Buch,	die	Seiten	bewe-
gen	sich,	als	hätte	jemand	darin	
geblättert.	Niemand	rührt	sich.	
Doch	eine	Seite	hebt	sich	leicht.	Es	
sieht	aus,	als	würde	das	Buch	at-
men.	
Foto	Mitte-rechts:	
Eine	Tarot-Legung	auf	dem	Ra-

sen.	
Sieben	Karten:	Der	Narr,	die	Ho-

hepriesterin,	der	Turm,	der	Mond,	
die	Sonne,	die	Liebenden,	der	Tod.	
In	der	Mitte	sitzt	eine	ältere	

Dame	mit	Federhut,	die	den	Turm	
mit	einem	Lorgnon	betrachtet.	
Daneben	liegt	ein	Papagei,	sehr	

lebendig,	der	anscheinend	versucht,	
die	Sonnentafel	zu	stehlen.	
Foto	zweite	Reihe	Mitte:	
Reverend	Phineas	Crowe,	der	

Exorzist.	
Er	kniet	über	einem	Patienten,	

der	auf	einem	Tisch	liegt.	Über	dem	
Mann	schwebt	ein	kleiner	Nebel,	
wie	ein	Rauchkringel	ohne	Ziga-
rette.	
Am	unteren	Rand	steht	in	Tinte:	
„Evil	isn’t	evil	here.	It’s	just	old	

and	bored.“	
Ich	fröstelte.	Die	Handschrift	war	

elegant.	
Foto	links:	
Lady	Seraphina	Morland,	in	ei-
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nem	langen	Kleid	aus	Silbergewebe.	
Sie	raucht	eine	Langstielziga-

rette,	die	Asche	hängt	gefährlich	
lang.	Auf	dem	Marmorsockel,	auf	
den	sie	sich	lässig	lehnt,	steht	hand-
schriftlich:	
„Hüterin	des	Untergeschosses.“	
Das	Wort	kratzte	im	Hinterkopf.	

Untergeschoss?	
Foto	links	unten:	
Eine	Gruppe	im	Park,	lachend,	

plaudernd		—		alles	ganz	harmlos.	
Und	doch	schwebt	über	ihnen	ein	
Regenschirm,	völlig	ohne	sichtbare	
Hand.	Alle	schauen	weg,	als	hätten	
sie	sich	geeinigt,	nicht	über	den	Re-
genschirm	zu	sprechen.	
Foto	rechts-unten:	
Die	schockierendste	Aufnahme:	
Fünf	Personen	stehen	im	Kreis,	

Hände	erhoben.	
In	der	Mitte	schwebt	eine	Person.	
Die	Schuhe	frei	über	dem	Boden.	

Eine	Frau	hält	einen	Salzstreuer,	als	
würde	sie	die	Luft	würzen.	
Niemand	wirkt	überrascht.	
Als	sei	das	hier	normaler	Alltag.	
Ich	betrachtete	diese	Bilder	

lange.	Drei	Mal.	Vier	Mal.	Und	erst	
dann	dämmerte	mir	der	entschei-
dende	Punkt:	
Unter	jedem	dieser	Gruppenfo-

tos,	ganz	klein,	fast	übersehen,	ste-
hen	Initialen,	Kürzel		—		und	
wieder	und	wieder	taucht	ein	Wort	
auf:	
„U.G.“	
Untergeschoss.	
Untergeschoss?	
Ist	das	der	Name	einer	Sekte	

oder	eine	Ortsangabe?	
Oder	beides?	
Warum	zum	Teufel	habe	ich	die-

ses	Wort	übersehen?	
Warum	erwähnte	Lady	Morland	

es	so	nonchalant,	als	würde	man	
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über	eine	Speisekammer	reden?	
„Hüterin	des	Untergeschosses.“	
Warum	Hüterin?	
Und	warum	habe	ich	bisher	noch	

keine	einzige	Tür	gesehen,	die	nach	
unten	führt?	
Ich	blicke	wieder	auf	das	Bild	von	

Lady	Seraphina.	
Ihr	Lächeln	ist	nicht	freundlich.	

Es	ist	wissend.	
Es	ist,	als	würde	sie	sagen:	
„Unten	ist	nie	leer.“	
Ich	schwöre,	irgendwo	muss	ein	

Abgang	ins	Untergeschoss	existie-
ren.	Seraphina	Morland	war	doch	
nicht	die	„Hüterin	des	Unterge-
schosses“	aus	rein	dekorativer	Mys-
tik.	Doch	in	all	meinen	Streifzügen	
durch	das	Erdgeschoss	begegnete	
ich	keiner	einzigen	Treppe.	Keine	
Tür,	kein	verräterischer	Luftzug,	
kein	rostiger	Handlauf,	nicht	einmal	
eine	harmlose	Klappe.	Das	lässt	
mich	nicht	los,	also	suche	ich	alles	
noch	einmal	ab.	
Abermals	klopfe	ich	Wände	ab,	

beuge	mich	vor	Bücherregale,	auf	
der	Jagd	nach	einer	Scharnierlinie,	
und	schiebe	sogar	einen	Kasten	und	
einen	schweren	Sessel	beiseite.	
Über	dem	Sessel	hängt	das	Portrait	
von	Lady	Seraphina,	und	sie	scheint	
mich	belustigt	anzusehen:	„Such	
nur“,	sagen	ihre	Augen.	„Das	Unter-
geschoss	findet	dich,	nicht	du	das	
Untergeschoss.“	
Ich	finde:	nichts.	
Ich	gehe	hinaus	in	den	Garten.	Es	

ist	kalt,	der	Nebel	hängt	tief	wie	
eine	schlecht	gelaunte	Matratze	
über	Gras	und	Büschen.	Die	Ta-
schenlampe	meines	Handys	ist	
reine	Symbolik:	sie	erzeugt	Licht,	
ohne	irgendetwas	zu	erhellen.	Ich	
stapfe	durch	feuchtes	Gras,	schaue	
hinter	Sträucher,	umrunde	das	
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Anwesen.	Kein	verschimmelter	
Bretterdeckel,	kein	schiefer	
Schacht,	nicht	einmal	ein	lockerer	
Stein.	
Ich	spüre	nur	die	Blicke	des	Hau-

ses	im	Rücken.	Die	Schatten	im	Ne-
bel	wirken	lebhafter	als	ich.	Und	ich	
bin	beinahe	enttäuscht,	dass	mich	
kein	Gespenst	anspringt.	Kein	
„Hund	von	Baskerville“,	kein	Wer-
wolf,	obwohl	erst	gestern	Vollmond	
war.	Einen	Revolver	mit	Silbermu-
nition	habe	ich	natürlich	auch	nicht	
dabei	—	das	wäre	zu	einfach.	So	
stehe	ich	in	der	feuchten	Nacht,	
halb	frierend,	halb	hoffend,	und	
werde	vom	Übernatürlichen	de-
monstrativ	ignoriert.	
Ich	ertappe	mich	bei	einem	

Wunsch,	den	ich	lieber	nicht	zu	laut	
formuliere:	
dass	mir	endlich	etwas	zustößt.	

Nur	mir.	Etwas,	das	den	anderen	
Erben	nicht	passiert.	Eine	schwe-
bende	Erscheinung,	eine	Kratzspur,	
ein	Wispern,	eine	Hand	auf	meiner	
Schulter,	die	nicht	meine	ist.	Für	die	
25	Millionen	würde	ich	Franken-
stein	oder	Venom	höchstpersönlich	
die	Tür	öffnen	und	ihnen	anbieten,	
mich	zu	erschrecken.	Eine	gute	Ge-
schichte	erfordert	Opferbereit-
schaft.	
Denn	meine	Zukunft	hängt	an	

dieser	Story.	Und	nicht	nur	die	Zu-
kunft,	sondern	auch	sehr	diesseitige	
Probleme:	
neue	Schuhe	wären	angenehm.	

Und	Mister	Roberts,	mein	Vermie-
ter,	sieht	mich	schon	zu	oft	mit	die-
sem	„ich	kann	die	Miete	erklären“-
Gesicht.	Wenn	also	irgendwo	Spuk	
stattfindet,	dann	bitte	hier.	Jetzt.	Im	
Nebel,	mit	kalten	Fingern	und	die-
ser	lächerlichen	Handy-Lampe.	
Doch	nichts	geschieht.	
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Nur	die	Stille	antwortet	—	gleich-
gültig,	tief.	
Und	gerade	das	macht	sie	ver-

dächtig.	
Ich	schwöre,	es	geht	nicht	nur	um	

meine	literarische	Zukunft.	Es	geht	
um	meine	Frau.	Meine	Ex-Frau.	
Meine	Noch-Nicht-Ganz-Für-Im-
mer-Ex-Frau.	Sie	hat	mich	vor	zwei	
Monaten	verlassen,	nicht	aus	Man-
gel	an	Liebe,	sondern	aus	Mangel	an	
allem	anderen.	Wie	sie	sagte:	Ich	sei	
„hoffnungslos	verarmt“		—		ein	Aus-
druck,	der	so	präzise	ist	wie	ein	chi-
rurgischer	Schnitt.	Ein	Leben	mit	
mir	sei	„eine	Folterkammer	der	
Entbehrung“,	was	poetischer	klingt	
als	jeder	meiner	Romane.	Sie	hat	
Recht.	Ich	kann	sie	ausgezeichnet	
verstehen.	Wer	mit	mir	zusammen-
lebt,	lebt	nicht	im	Elend,	nein,	man	
lebt	im	Elend	mit	literarischem	An-
spruch,	und	das	ist	schlimmer.	Es	
gibt	keine	Not,	die	nicht	ausge-
schmückt	wird,	keine	Tragödie	
ohne	Fußnote.	
Frauen	wie	sie	müssen	sich	vor	

der	Liebe	hüten.	Sie	verlieben	sich	
wie	andere	Leute	stolpern.	Ein	fal-
scher	Schritt		—		und	schon	liegt	
man	da,	mit	Herz	in	der	Matsche.	
Verlieben	sie	sich	in	einen	wie	
mich,	erwartet	sie	ein	Leben	voller	
Sorgen.	Verlieben	sie	sich	in	den	
Falschen,	erwartet	sie	das	Gleiche,	
nur	ohne	charmante	Dialoge.	Sie	
sagte	beim	Abschiedssatz,	ich	solle	
mich	beeilen,	Geld	zu	verdienen.	
Wenn	ich	welches	hätte,	möge	ich	
mich	melden.	Sie	käme	zurück,	so-
fern	sie	bis	dahin	nicht	eine	neue	
Liebe,	eine	neue	Wohnung,	eine	
neue	Nation	oder	ein	neues	Univer-
sum	gefunden	habe.	Ich	gab	ihr	
recht:	Liebe	ist	schön,	aber	25	Milli-
onen	sind	schöner.	
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Darum	brauche	ich	die	25	Millio-
nen.	Und	darum	brauche	ich	eine	
Geschichte,	die	so	einschlägt	wie	
ein	schlecht	gesicherter	Kronleuch-
ter	im	Ballsaal.	Denn	meine	Mitbe-
werber	sind	keine	schreibenden	
Laien,	keine	gequälten	Hobbyisten.	
Es	sind	Koryphäen	der	Erzählkunst,	
preisgekrönte	Nachtigallen	der	Li-
teratur,	Bestsellerautoren	mit	eige-
nen	Fans,	die	sie	hassen	dürfen.	Ich	
hingegen	habe	nur	meine	Verzweif-
lung	und	den	Nebel.	Ich	will	meine	
Sara	zurück.	Und	für	diese	Liebe	
schiebe	ich	Sessel,	klopfe	Wände	ab,	
öffne	verrostete	Türen	und	suche	
nach	verborgenen	Treppen.	Ich	wit-
tere	es:	dieser	Ken	Winehouse	ist	
ein	Rätsel,	das	größer	ist	als	ein	Ma-
nuskript	über	spirituelle	Ausdüns-
tungen	eines	beleidigten	Möchte-
gernschriftstellers.	Da	liegt	ein	Duft	
in	der	Luft		—		kein	Parfüm,	eher	
Schimmel,	Staub	und	Abenteuer.	
Vielleicht	ist	der	Schreibwettbe-

werb	nur	Tarnung.	Vielleicht	
brachte	man	uns	hierher,	um	
Winehouse	zu	retten.	Vielleicht	sitzt	
er	auf	dem	Dachboden	hinter	der	
Metalltür,	geknebelt	von	Erpres-
sern,	die	ihn	an	seinem	Manuskript	
hindern,	weil	dessen	Inhalt	das	Uni-
versum	gefährdet.	Vielleicht	ist	er	
im	Untergeschoss	eingesperrt	und	
klopft	seit	drei	Jahren	Morsezei-
chen,	die	niemand	hört,	weil	alle	
glauben,	es	seien	die	Rohre.	Viel-
leicht	sind	es	Geister,	die	ihr	Haus	
zurückhaben	wollen,	vielleicht	
Werwölfe,	vielleicht	ganz	gewöhnli-
che	Kidnapper	mit	schlechten	Zäh-
nen.	
Mir	ist	alles	recht.	Geiselnehmer,	

Mörder,	Gespenster,	Werwölfe,	
Frankensteins,	Vampire,	Engel,	Dä-
monen,	Gott	höchstpersönlich		—		
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wer	immer	auftritt,	möge	es	bitte	
bald	tun.	Ich	brauche	ein	Spektakel,	
eine	Sensation,	einen	Stoff,	der	sich	
verkauft	wie	warme	Brötchen.	
Alles,	was	ich	verlange,	ist	die	

beste	Geschichte.	
Die	Liebe	kann	warten.	
Aber	nicht	zu	lange.	
Mist.	Entweder	schreibe	ich	jetzt	

das	Buch	meines	Lebens		—		oder	
alles	ist	egal.	Entweder	stellt	sich	
das	Schicksal	mir	zur	Verfügung,	
oder	es	lässt	mich	fallen	wie	einen	
ausgebrannten	Streichholzstummel.	
Entweder	hilft	mir	Glück,	Zufall,	
Gott	oder	irgendeine	andere	kosmi-
sche	Kraft,	oder	ich	kann	alles	be-
graben:	meine	Zukunft,	meine	
Hoffnungen,	meine	literarische	
Laufbahn,	mein	Liebesleben.	Dann	
spuke	ich	eben	als	blasses	Phantom	
über	Ashdown	Manor,	ruckle	
nachts	an	den	Türklinken	und	ra-
schele	mit	Vorhängen,	damit	we-
nigstens	jemand	Notiz	von	mir	
nimmt.	
Oder,	und	das	wäre	eigentlich	

viel	besser:	Winehouse	selbst	
taucht	auf.	Dieser	alte	Kacker.	Die-
ser	verdammte	Pforzer.	Komm	
schon,	Alter.	Zeig	dich!	Lass	uns	das	
gemeinsam	schreiben		—		dein	Le-
ben,	mein	Leben,	unser	Drama,	un-
ser	Meisterwerk.	Gib	mir	Stoff,	gib	
mir	Beweise,	gib	mir	eine	kalte,	
bleiche	Hand	auf	die	Schulter,	damit	
ich	weiß,	dass	du	nicht	nur	ein	lite-
rarisches	Gerücht	bist.	Worauf	war-
test	du,	Hundesohn?	Zeig	dich,	jetzt!	
Jetzt!	
Und	in	genau	diesem	Moment	

läutet	die	Essensglocke.	
Ein	langes,	tiefes,	unerbittliches	

Geläut,	das	sich	in	den	Raum	
schneidet	wie	ein	Messer.	
Ich	zucke	zusammen.	Ich	habe	
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die	Zeit	vollkommen	vergessen.	
Hinter	den	Fensterscheiben	lauert	
kein	Weiß	mehr,	kein	Nebel,	kein	
Grau		—		nur	Schwarz.	Tiefes,	bo-
denloses	Schwarz.	Es	muss	sieben	
Uhr	sein.	Dinnerzeit.	Gleich	versam-
meln	sich	alle	neun	Schicksalserben	
zum	dritten	Abend	in	Folge	um	die-
sen	großen	Tisch,	wie	in	einer	alt-
modischen	Theateraufführung	mit	
zu	vielen	Charakteren.	
Und	ich	kenne	diese	Leute.	Einige	

von	ihnen	sind	große	Menschendar-
steller.	Die	Art	von	Menschen,	die	
beim	bloßen	Servieren	einer	Suppe	
ein	psychologisches	Drama	abfa-
ckeln	können.	Ich	will	ihnen	nicht	
mit	einem	verrückten	Gesicht	ge-
genübertreten,	mit	meiner	Stirn	
voller	Geschichten,	meinen	Augen	
voller	fiebriger	Suche.	Ich	muss	
mein	Gesicht	waschen.	Ich	darf	
ihnen	keine	Inspiration	liefern,	
nicht	zeigen,	wo	ich	gefischt	habe,	
nicht	zeigen,	wie	weit	draußen	
meine	Rute	gerade	im	dunklen	
Teich	hängt.	
Ordnung	mag	die	eine	Hälfte	des	

Lebens	sein.	
Aber	die	zweite	ist	Täuschung.	
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