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Kurz hatte ich das Gefiihl, die Ein-
ode verfolgt mich. Zuerst das allge-
genwartige Weifd im vorigen
Zimmer und seine Aussicht auf die
langweiligen Felder — ein Weif3,
das nicht inspirierte, sondern jeden
Gedanken wie mit einer Schnee-
schaufel vom Hof rdumte. Und jetzt,
im orange-goldenen Salon, wo alles



anders, bunter, inspirierender sein
sollte, nichts als Nebelsuppe vor
den Fenstern.

Die Fensterscheiben waren so
undurchdringlich weif3, als hatte je-
mand sie nicht mit Leindl poliert,
sondern mit Deckweifd bepinselt,
grofdziigig, zweimal iiberstrichen,
damit blof3 kein Horizont durch-
scheint. Man hatte von innen dage-
gen hauchen koénnen, und selbst der
Atem ware unsichtbar geblieben:
Weif3 auf Weifd. Und wenn man den
Balkon betrat, war es nicht besser.
Weifd. Alles weifd. Ein Balkon, der
sich nur durch das sanfte Knirschen
der Steinplatten unter den Fiif3en
bemerkbar machte, als wolle er
fliistern:

,Ich bin noch da. Du auch?“

Ich hatte die Tiir also fiir nichts
und wieder nichts von ihren Barri-
kaden befreit. Kein Panorama, kei-
ne Aussicht, kein Schlosspark bis
zur schottischen Grenze. Nichts.
Nur Watte.

Doch wenigstens bot das Zimmer
Annehmlichkeiten.

Der Kamin knisterte, als wiirde
er mir mit jedem trockenen Knack
eine kleine Verbeugung machen.
Die Flammen bewegten sich wie
zwei alte englische Damen, die sich
gegenseitig Geschichten zufachern.
Die Warme war wohnlich, ein we-
nig miitterlich, als wiirden mich un-
sichtbare Arme umfangen und mir
zufllistern, ich solle ruhig bleiben,
schreiben, weiteratmen.

Und da stand ein alter Platten-
spieler, mit einer Drehschale, die
schon bessere Zeiten gesehen hatte,
aber noch immer im Dienst stand.
Daneben ein Stapel Vinyls, keine
neuen Pressungen, sondern Origi-
nale, mit Patina, mit Geschichte, mit



leicht zerknisterten Randern, die
nicht nur Musik, sondern Atmo-
sphare abgaben.

Klassiker zwischen 1920 und
1960 — genau jene Jahre, in denen
Menschen noch Musik machten als
stinde das Glick vor der Tir, ohne
dass es klingelt.

Es fiel mir leichter, zu schreiben,
wenn MusiKk lief.

Stille ist bedrohlich. Sie wirkt wie
ein leerer Raum, in dem man sich
selbst zu laut hort. Musik dagegen
ist Schmierung. Sie macht Gedan-
kenginge geschmeidig, sie reibt die
Zahnrader des Bewusstseins mit ei-
ner diinnen Schicht Improvisation,
Harmonie, Herz. Und auféerdem:
Ein Schriftsteller, der in volliger
Stille schreibt, hort irgendwann nur
noch seine eigenen Fehler kauen.

Also legte ich ein paar Platten
auf, die ich im Stapel fand:

Fats Waller — Ain’t Misbehavin,
1943

John McCormack — All Alone,
1924

Alleen Stanley — All By Myself,
1921

The Savoy Orpheans — Baby
Face, 1926

Ruth Etting — I'm Nobody’s
Baby, 1927

und natiirlich Rachmaninov, der
in jedem gut sortierten englischen
Underground-Salon wohnen muss
wie eine Art akustischer Ehrenbiir-
ger:

frithe Synthesizer-Musik aus den
1930ern.

Die Nadel setzte auf, ein sanftes
Knistern, wie das Rauspern des
Zimmers, bevor es zu sprechen be-
ginnt — und dann schwebte Musik
in den Raum, fiillte jede Ecke, tanzte
mit dem Feuer im Kamin und setzte



sich wie ein unsichtbarer Begleiter
an meinen Schreibtisch.

Das Schreiben floss mir plétzlich
wieder.

Nicht schnurgerade, sondern
spielerisch, wie ein Boot, das im Ne-
bel dennoch den Weg findet, weil ir-
gendwo im Hintergrund ein Saxo-
phon die Richtung vorgibt.

Abgesehen von der Musik bin ich
in dem goldenen Zimmer nicht al-
lein. Von den Wanden blicken mich
Augen an — glanzend, schlau, iro-
nisch, manchmal auch leicht ver-
wirrt. Eine ganze Kollektion
Schwarz-Weif3-Fotografien. Kein
einziges dieser Bilder ist beilaufig.
Keines harmlos. Allesamt sind sie
inszenierte Augenblicke, eingefro-
rene Exzentrik, die hier einmal ge-
lebt, geatmet, gelacht und vermut-
lich gefliistert hatten.

Ich merkte sofort: Diese Manner
und Frauen waren nicht blof Gaste.

Sie waren Mit-Verschworer.

Foto links oben:

Ein Rasenpicknick unter uralten
Baumen.

In der Mitte: Sir Archibald, der
mathematische Mystiker, eine
Glatze, so poliert, dass man darauf
hatte Schach spielen kénnen. Er
halt ein gekochtes Ei in der Hand,
als ware es der Stein der Weisen,
und lachelt wissend. Neben ihm
liegt eine Notiz:

LT in der Schale. Gott im Dotter.”

Seine Augen sagen: Er hat etwas
gefunden. Etwas Unanstandiges. Im
Ei.

Foto rechts daneben:

Olivia Beaumont. Schon, beinahe
atherisch.

Sie sitzt auf einer niedrigen Stein-
mauer und spricht mit einem Fuchs.
Hinter ihr steht eine sehr bleiche



Figur in viktorianischem Mantel,
ohne Schatten, obwohl alle anderen
Schatten werfen. In Olivias Tage-
buch hatte man vermutlich lesen
konnen:

,Er kommt nur, wenn es windstill
ist.”

Es war windstill auf dem Foto.

Foto rechts aufen: Eine Séance
im Salon.

Hande im Kreis, Kerzen, eine
schwere Tischdecke. Und in der
Mitte des Kreises liegt ein aufge-
schlagenes Buch, die Seiten bewe-
gen sich, als hatte jemand darin
geblattert. Niemand riihrt sich.
Doch eine Seite hebt sich leicht. Es
sieht aus, als wiirde das Buch at-
men.

Foto Mitte-rechts:

Eine Tarot-Legung auf dem Ra-
sen.

Sieben Karten: Der Narr, die Ho-
hepriesterin, der Turm, der Mond,
die Sonne, die Liebenden, der Tod.

In der Mitte sitzt eine altere
Dame mit Federhut, die den Turm
mit einem Lorgnon betrachtet.

Daneben liegt ein Papagei, sehr
lebendig, der anscheinend versucht,
die Sonnentafel zu stehlen.

Foto zweite Reihe Mitte:

Reverend Phineas Crowe, der
Exorzist.

Er kniet tiber einem Patienten,
der auf einem Tisch liegt. Uber dem
Mann schwebt ein kleiner Nebel,
wie ein Rauchkringel ohne Ziga-
rette.

Am unteren Rand steht in Tinte:

,EVvil isn’t evil here. It’s just old
and bored.”

Ich frostelte. Die Handschrift war
elegant.

Foto links:

Lady Seraphina Morland, in ei-



nem langen Kleid aus Silbergewebe.

Sie raucht eine Langstielziga-
rette, die Asche hangt gefahrlich
lang. Auf dem Marmorsockel, auf
den sie sich lassig lehnt, steht hand-
schriftlich:

,Huterin des Untergeschosses.”

Das Wort kratzte im Hinterkopf.
Untergeschoss?

Foto links unten:

Eine Gruppe im Park, lachend,
plaudernd — alles ganz harmlos.
Und doch schwebt iiber ihnen ein
Regenschirm, vollig ohne sichtbare
Hand. Alle schauen weg, als hatten
sie sich geeinigt, nicht tiber den Re-
genschirm zu sprechen.

Foto rechts-unten:

Die schockierendste Aufnahme:

Fiinf Personen stehen im Kreis,
Hande erhoben.

In der Mitte schwebt eine Person.

Die Schuhe frei tiber dem Boden.
Eine Frau halt einen Salzstreuer, als
wiirde sie die Luft wiirzen.

Niemand wirkt tiberrascht.

Als sei das hier normaler Alltag.

Ich betrachtete diese Bilder
lange. Drei Mal. Vier Mal. Und erst
dann dimmerte mir der entschei-
dende Punkt:

Unter jedem dieser Gruppenfo-
tos, ganz klein, fast iibersehen, ste-
hen Initialen, Kiirzel — und
wieder und wieder taucht ein Wort
auf:

,U.G.“

Untergeschoss.

Untergeschoss?

Ist das der Name einer Sekte
oder eine Ortsangabe?

Oder beides?

Warum zum Teufel habe ich die-
ses Wort tibersehen?

Warum erwdhnte Lady Morland
es so nonchalant, als wiirde man



liber eine Speisekammer reden?

,Huterin des Untergeschosses.”

Warum Hiiterin?

Und warum habe ich bisher noch
keine einzige Tiir gesehen, die nach
unten fiihrt?

Ich blicke wieder auf das Bild von
Lady Seraphina.

Ihr Lacheln ist nicht freundlich.
Es ist wissend.

Es ist, als wiirde sie sagen:

,Unten ist nie leer.“

Ich schwore, irgendwo muss ein
Abgang ins Untergeschoss existie-
ren. Seraphina Morland war doch
nicht die ,Hiiterin des Unterge-
schosses“ aus rein dekorativer Mys-
tik. Doch in all meinen Streifziigen
durch das Erdgeschoss begegnete
ich keiner einzigen Treppe. Keine
Tir, kein verraterischer Luftzug,
kein rostiger Handlauf, nicht einmal
eine harmlose Klappe. Das lasst
mich nicht los, also suche ich alles
noch einmal ab.

Abermals klopfe ich Wande ab,
beuge mich vor Biicherregale, auf
der Jagd nach einer Scharnierlinie,
und schiebe sogar einen Kasten und
einen schweren Sessel beiseite.
Uber dem Sessel hiangt das Portrait
von Lady Seraphina, und sie scheint
mich belustigt anzusehen: ,Such
nur, sagen ihre Augen. ,Das Unter-
geschoss findet dich, nicht du das
Untergeschoss.”

Ich finde: nichts.

Ich gehe hinaus in den Garten. Es
ist kalt, der Nebel hangt tief wie
eine schlecht gelaunte Matratze
tiber Gras und Biischen. Die Ta-
schenlampe meines Handys ist
reine Symbolik: sie erzeugt Licht,
ohne irgendetwas zu erhellen. Ich
stapfe durch feuchtes Gras, schaue
hinter Straucher, umrunde das



Anwesen. Kein verschimmelter
Bretterdeckel, kein schiefer
Schacht, nicht einmal ein lockerer
Stein.

Ich spiire nur die Blicke des Hau-
ses im Riicken. Die Schatten im Ne-
bel wirken lebhafter als ich. Und ich
bin beinahe enttauscht, dass mich
kein Gespenst anspringt. Kein
,Hund von Baskerville“, kein Wer-
wolf, obwohl erst gestern Vollmond
war. Einen Revolver mit Silbermu-
nition habe ich natiirlich auch nicht
dabei — das ware zu einfach. So
stehe ich in der feuchten Nacht,
halb frierend, halb hoffend, und
werde vom Ubernatiirlichen de-
monstrativ ignoriert.

Ich ertappe mich bei einem
Wunsch, den ich lieber nicht zu laut
formuliere:

dass mir endlich etwas zustof3t.
Nur mir. Etwas, das den anderen
Erben nicht passiert. Eine schwe-
bende Erscheinung, eine Kratzspur,
ein Wispern, eine Hand auf meiner
Schulter, die nicht meine ist. Fiir die
25 Millionen wiirde ich Franken-
stein oder Venom hdéchstpersonlich
die Tiir o6ffnen und ihnen anbieten,
mich zu erschrecken. Eine gute Ge-
schichte erfordert Opferbereit-
schaft.

Denn meine Zukunft hingt an
dieser Story. Und nicht nur die Zu-
kunft, sondern auch sehr diesseitige
Probleme:

neue Schuhe waren angenehm.
Und Mister Roberts, mein Vermie-
ter, sieht mich schon zu oft mit die-
sem ,ich kann die Miete erklaren“-
Gesicht. Wenn also irgendwo Spuk
stattfindet, dann bitte hier. Jetzt. Im
Nebel, mit kalten Fingern und die-
ser lacherlichen Handy-Lampe.

Doch nichts geschieht.



Nur die Stille antwortet — gleich-
giiltig, tief.

Und gerade das macht sie ver-
dachtig.

Ich schwore, es geht nicht nur um
meine literarische Zukunft. Es geht
um meine Frau. Meine Ex-Frau.
Meine Noch-Nicht-Ganz-Fir-Im-
mer-Ex-Frau. Sie hat mich vor zwei
Monaten verlassen, nicht aus Man-
gel an Liebe, sondern aus Mangel an
allem anderen. Wie sie sagte: Ich sei
y2hoffnungslos verarmt“ — ein Aus-
druck, der so prazise ist wie ein chi-
rurgischer Schnitt. Ein Leben mit
mir sei ,eine Folterkammer der
Entbehrung”, was poetischer klingt
als jeder meiner Romane. Sie hat
Recht. Ich kann sie ausgezeichnet
verstehen. Wer mit mir zusammen-
lebt, lebt nicht im Elend, nein, man
lebt im Elend mit literarischem An-
spruch, und das ist schlimmer. Es
gibt keine Not, die nicht ausge-
schmiickt wird, keine Tragodie
ohne Fufdnote.

Frauen wie sie miissen sich vor
der Liebe hiiten. Sie verlieben sich
wie andere Leute stolpern. Ein fal-
scher Schritt — und schon liegt
man da, mit Herz in der Matsche.
Verlieben sie sich in einen wie
mich, erwartet sie ein Leben voller
Sorgen. Verlieben sie sich in den
Falschen, erwartet sie das Gleiche,
nur ohne charmante Dialoge. Sie
sagte beim Abschiedssatz, ich solle
mich beeilen, Geld zu verdienen.
Wenn ich welches hatte, moge ich
mich melden. Sie kdme zuriick, so-
fern sie bis dahin nicht eine neue
Liebe, eine neue Wohnung, eine
neue Nation oder ein neues Univer-
sum gefunden habe. Ich gab ihr
recht: Liebe ist schon, aber 25 Milli-
onen sind schoner.



Darum brauche ich die 25 Millio-
nen. Und darum brauche ich eine
Geschichte, die so einschlagt wie
ein schlecht gesicherter Kronleuch-
ter im Ballsaal. Denn meine Mitbe-
werber sind keine schreibenden
Laien, keine gequalten Hobbyisten.
Es sind Koryphden der Erzdhlkunst,
preisgekronte Nachtigallen der Li-
teratur, Bestsellerautoren mit eige-
nen Fans, die sie hassen diirfen. Ich
hingegen habe nur meine Verzweif-
lung und den Nebel. Ich will meine
Sara zuriick. Und fiir diese Liebe
schiebe ich Sessel, klopfe Wande ab,
offne verrostete Tiiren und suche
nach verborgenen Treppen. Ich wit-
tere es: dieser Ken Winehouse ist
ein Ratsel, das grofier ist als ein Ma-
nuskript tiber spirituelle Ausdiins-
tungen eines beleidigten Mochte-
gernschriftstellers. Da liegt ein Duft
in der Luft — kein Parfim, eher
Schimmel, Staub und Abenteuer.

Vielleicht ist der Schreibwettbe-
werb nur Tarnung. Vielleicht
brachte man uns hierher, um
Winehouse zu retten. Vielleicht sitzt
er auf dem Dachboden hinter der
Metalltiir, geknebelt von Erpres-
sern, die ihn an seinem Manuskript
hindern, weil dessen Inhalt das Uni-
versum gefahrdet. Vielleicht ist er
im Untergeschoss eingesperrt und
Klopft seit drei Jahren Morsezei-
chen, die niemand hort, weil alle
glauben, es seien die Rohre. Viel-
leicht sind es Geister, die ihr Haus
zuruckhaben wollen, vielleicht
Werwodlfe, vielleicht ganz gewohnli-
che Kidnapper mit schlechten Zah-
nen.

Mir ist alles recht. Geiselnehmer,
Morder, Gespenster, Werwolfe,
Frankensteins, Vampire, Engel, Da-
monen, Gott hochstpersonlich —
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wer immer auftritt, moge es bitte
bald tun. Ich brauche ein Spektakel,
eine Sensation, einen Stoff, der sich
verkauft wie warme Brotchen.

Alles, was ich verlange, ist die
beste Geschichte.

Die Liebe kann warten.

Aber nicht zu lange.

Mist. Entweder schreibe ich jetzt
das Buch meines Lebens — oder
alles ist egal. Entweder stellt sich
das Schicksal mir zur Verfiigung,
oder es lasst mich fallen wie einen
ausgebrannten Streichholzstummel.
Entweder hilft mir Gliuck, Zufall,
Gott oder irgendeine andere kosmi-
sche Kraft, oder ich kann alles be-
graben: meine Zukunft, meine
Hoffnungen, meine literarische
Laufbahn, mein Liebesleben. Dann
spuke ich eben als blasses Phantom
uber Ashdown Manor, ruckle
nachts an den Tiirklinken und ra-
schele mit Vorhdngen, damit we-
nigstens jemand Notiz von mir
nimmt.

Oder, und das ware eigentlich
viel besser: Winehouse selbst
taucht auf. Dieser alte Kacker. Die-
ser verdammte Pforzer. Komm
schon, Alter. Zeig dich! Lass uns das
gemeinsam schreiben — dein Le-
ben, mein Leben, unser Drama, un-
ser Meisterwerk. Gib mir Stoff, gib
mir Beweise, gib mir eine kalte,
bleiche Hand auf die Schulter, damit
ich weif3, dass du nicht nur ein lite-
rarisches Geriicht bist. Worauf war-
test du, Hundesohn? Zeig dich, jetzt!
Jetzt!

Und in genau diesem Moment
lautet die Essensglocke.

Ein langes, tiefes, unerbittliches
Gelaut, das sich in den Raum
schneidet wie ein Messer.

Ich zucke zusammen. Ich habe



die Zeit vollkommen vergessen.
Hinter den Fensterscheiben lauert
kein Weifd mehr, kein Nebel, kein
Grau — nur Schwarz. Tiefes, bo-
denloses Schwarz. Es muss sieben
Uhr sein. Dinnerzeit. Gleich versam-
meln sich alle neun Schicksalserben
zum dritten Abend in Folge um die-
sen grofen Tisch, wie in einer alt-
modischen Theaterauffithrung mit
zu vielen Charakteren.

Und ich kenne diese Leute. Einige
von ihnen sind grofde Menschendar-
steller. Die Art von Menschen, die
beim blof3en Servieren einer Suppe
ein psychologisches Drama abfa-
ckeln konnen. Ich will ihnen nicht
mit einem verriickten Gesicht ge-
geniibertreten, mit meiner Stirn
voller Geschichten, meinen Augen
voller fiebriger Suche. Ich muss
mein Gesicht waschen. Ich darf
ihnen keine Inspiration liefern,
nicht zeigen, wo ich gefischt habe,
nicht zeigen, wie weit draufden
meine Rute gerade im dunklen
Teich hangt.

Ordnung mag die eine Halfte des
Lebens sein.

Aber die zweite ist Tauschung.
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