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Ich	beginne	zu	ahnen,	dass	dies	

kein	Abend	der	klaren	Linien	wer-
den	wird,	sondern	einer	jener	
Abende,	die	sich	verhalten	wie	
Träume	kurz	vor	dem	Aufwachen:	
unerquicklich,	diffus,	voller	Neben-
figuren,	die	zu	laut	sind,	und	Haupt-
figuren,	die	schweigen.	
Und	dann	wird	es	noch	schlim-

mer.	
Der	Herr	Inspektor	—	dieser	

wandelnde	Widerspruch	aus	
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Fleisch,	Uniform	und	Sendungsbe-
wusstsein	—	räuspert	sich,	als	
wolle	er	ein	Urteil	fällen,	das	nie-
mand	beantragt	hat,	und	sagt	mit	
der	Gelassenheit	eines	Mannes,	der	
glaubt,	auf	der	richtigen	Seite	der	
Geschichte	zu	stehen:	
„Es	ist	mir	alles	recht“,	erklärt	er	

gönnerhaft,	„aber	eine	Séance	wird	
es	hier	nicht	geben.	So	etwas	werde	
ich	nicht	zulassen.“	
Dieser	Satz	fällt	in	den	Raum	wie	

ein	Kissen	auf	ein	schlafendes	Ge-
sicht.	
Nicht	tödlich.	
Aber	eindeutig	einschläfernd.	
Ich	blicke	auf	das	Buch.	
Das	Buch	blickt	nicht	zurück.	
Die	schlafende	Prinzessin	schläft	

weiter.	
Etwa	sechzig	Gäste	schauen	sich	

nun	gegenseitig	an,	als	hätten	sie	
kollektiv	den	Faden	verloren	—	
oder	als	hätte	jemand	mitten	im	
Satz	das	Licht	ausgeknipst.	Auch	ich	
muss	mich	sehr	wundern.	Séancen	
sind,	soweit	ich	informiert	bin,	kei-
neswegs	verboten.	Sonst	müsste	
man	konsequenterweise	gleich	die	
Eucharistie	untersagen.	In	allen	ka-
tholischen	Kirchen.	Weltweit.	Denn	
was	bitte	geschieht	dort	anderes,	
als	dass	der	Heilige	Geist	herab-
steigt,	Brot	und	Wein	per	Zauber-
wort	in	Fleisch	und	Blut	verwandelt	
und	sich	die	Gemeinde	anschlie-
ßend	einverleibt,	was	man	ehr-
fürchtig	„Realpräsenz“	nennt?	
Wenn	das	keine	Séance	ist,	dann	

weiß	ich	nicht,	wo	der	Kuckuck	
wohnt	—	vermutlich	im	Vatikan.	
Und	wenn	wir	schon	dabei	sind:	

Dann	müsste	man	auch	gleich	die	
Konfirmation	verbieten.	Und	die	
Taufe.	Und	jede	protestantische	Kir-
che	zusperren.	Das	Gebet	sowieso.	
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Denn	was	ist	ein	Gebet	anderes	als	
eine	telefonische	Direktleitung	ins	
Jenseits,	bei	der	man	seine	intims-
ten	Gedanken	einer	höheren	Macht	
diktiert,	auf	Antwort	hofft	und	im	
besten	Fall	mit	innerem	Frieden	
auflegt?	
Wenn	das	keine	Séance	ist,	dann	

habe	ich	das	ganze	metaphysische	
Gewerbe	gründlich	missverstanden.	
Und	nun	will	uns	dieser	fette	

Arsch	mit	der	schiefen	Kappe	genau	
das	verbieten.	Nicht	die	Anrufung	
Gottes.	Nicht	den	Allvater.	Nicht	En-
gel,	Ahnen,	Dämonen	oder	den	Teu-
fel	persönlich.	Nein	—	viel	
schlimmer:	Er	will	uns	untersagen,	
ganz	harmlos	das	Unterbewusst-
sein	der	Anwesenden	zu	befragen.	
Also	nichts	weiter	als	das	Gedächt-
nis	der	ungarischen	Gräfin	und	ih-
res	Gatten	anzuzapfen.	Zwei	
Menschen,	die	—	wie	mir	erklärt	
wurde	—	einst	im	Buch	ihres	be-
rühmten	Neffen	gelesen	hatten,	sich	
aber	heute	nur	noch	schemenhaft	
an	dessen	Inhalt	erinnern	konnten.	
Mehr	wollten	wir	nicht.	Kein	Spuk.	
Kein	Rauch	aus	Schädeln.	Keine	
klappernden	Tische.	Nur	ein	wenig	
Erinnerung.	Ein	wenig	Wahrheit.	
Ein	sanftes	Aufwecken.	
Doch	genau	das	scheint	nun	un-

möglich.	
Die	Séance,	die	hier	Fahrt	aufneh-

men	sollte,	ist	akut	bedroht.	Der	
ganze	Abend	steht	auf	der	Kippe.	
Vielleicht	sogar	die	Rettung	der	
Welt	—	zumindest	aber	ganz	sicher	
ein	Artikel	aus	meiner	Feder.	Und	
einen	solchen	Artikel	habe	ich	bit-
ter	nötig.	
Ich	bin	zwei	Mieten	im	Rück-

stand.	Mit	den	Raten	für	mein	Radio	
einen	Monat	im	Verzug.	Und	mein	
Mädchen	ist	auf	Abstand	gegangen	
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—	ausschließlich	wegen	des	Geldes,	
wie	sie	betonte,	was	Frauen	sagen,	
wenn	sie	bereits	innerlich	umgezo-
gen	sind.	Sie	meinte,	wenn	ich	wie-
der	flüssig	wäre,	könnte	ich	mich	
gern	wieder	bei	ihr	melden.	Voraus-
gesetzt	natürlich,	sie	wäre	bis	dahin	
nicht	schon	an	einen	anderen	ver-
geben.	
Und	woran	ich	erkennen	würde,	

fragte	ich	sie,	ob	sie	sich	einen	an-
deren	genommen	habe?	
Sie	sah	mich	lange	an	und	sagte	

dann	trocken:	
„Wenn	ich	dich	in	meinem	neuen	

Automobil	besuchen	komme.“	
Das	also	steht	auf	dem	Spiel.	
Nicht	nur	eine	Séance.	
Nicht	nur	das	Erwachen	der	Na-

tion.	
Sondern	meine	Miete.	Mein	Ra-

dio.	
Und	meine	letzte	Hoffnung,	nicht	

endgültig	von	der	Moderne	über-
holt	zu	werden	—	hupend,	glän-
zend	und	ohne	mich.	
	
Bis	jetzt	ist	das	alles	noch	nicht	

geschehen.	
Bis	jetzt	bin	ich	noch	im	Rennen.	
Aber	ohne	eine	epochale	Story,	

ohne	eine	Reportage,	um	die	sich	
die	Gazetten	prügeln	wie	um	den	
letzten	Tropfen	Bourbon,	werde	ich	
das	hier	nicht	auf	die	Reihe	kriegen.	
Meine	Mama	sagte	—	ja,	ich	

wohne	immer	noch	bei	ihr	daheim,	
was	sie	mir	täglich,	manchmal	
stündlich,	liebevoll	unter	die	Nase	
reibt:	
„Wie,	du	Dummerchen,	willst	du	

denn	mit	einer	einzigen	Story	reich	
werden?“	
Und	ich	erwiderte	ihr	—	mit	der	

Geduld	eines	Mannes,	der	sich	
selbst	für	missverstanden	hält:	
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„Mama,	unser	Präsident	hat	es	
uns	allen	vorgemacht.“	
Coolidge.	Calvin	Coolidge.	
Der	Mann	mit	der	Ausstrahlung	

eines	ungeheizten	Wartezimmers	
und	der	emotionalen	Beweglichkeit	
eines	Aktenordners.	Und	trotzdem	
stieg	er	schneller	zum	beliebtesten	
Präsidenten	aller	Zeiten	auf	als	
Charles	Lindbergh	mit	seiner	Spirit	
of	St.	Louis	den	Atlantik	überquerte.	
Warum?	
Nicht	wegen	Charisma.	
Nicht	wegen	Visionen.	
Sondern	wegen	des	Radios.	
Er	ist	der	erste	Präsident,	der	

versteht,	dass	man	Menschen	nicht	
überzeugen	muss,	wenn	man	sie	
nur	regelmäßig	beschallt.	Landes-
weite	Hörfunkansprachen.	Die	
Stimme	direkt	im	Wohnzimmer.	
Zwischen	Kaffeekanne	und	Katzen-
napf.	Akustische	Nähe	ersetzt	poli-
tische	Tiefe.	Emotion	schlägt	Inhalt.	
Und	plötzlich	wirkt	selbst	ein	Mann	
wie	Coolidge	wie	ein	guter	Bekann-
ter,	der	zufällig	die	Nation	regiert.	
Er	spricht	im	Radio.	
Er	rechtfertigt	sich	im	Radio.	
Und	die	Presse?	Die	liebt	ihn	da-

für.	Gute	Verhältnisse,	wohlgeson-
nene	Berichterstattung,	ein	sanfter	
Strom	aus	Zustimmung,	gespeist	
aus	Mittelwelle.	
Und	genau	da	setze	ich	an.	
Auch	mein	Text	könnte	im	Radio	

gelesen	werden.	
Wenn	er	Bombe	ist.	
Ein	einziger	Artikel	reicht.	Einer,	

der	knallt.	Einer,	der	den	Leuten	
das	Gefühl	gibt,	sie	seien	Zeugen	
von	etwas	Größerem	geworden	—	
selbst	wenn	sie	es	nicht	ganz	ver-
standen	haben.	Einer,	der	ihnen	das	
Wort	Erwachen	ins	Ohr	legt	wie	ein	
Versprechen,	das	sie	am	nächsten	
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Morgen	nicht	mehr	loswerden.	
Mama	versteht	das	nicht.	
Sie	glaubt	an	regelmäßiges	Ein-

kommen,	saubere	Hemden	und	Be-
rufe	mit	festen	Öffnungszeiten.	Ich	
hingegen	glaube	an	den	großen	
Wurf.	An	die	eine	Story.	An	den	Mo-
ment,	in	dem	das	Schicksal	sagt:	
Jetzt.	
Und	genau	deshalb	sitze	ich	hier.	
Am	Tisch	der	schlafenden	Prin-

zessin.	
Mit	einem	Buch,	das	nicht	gele-

sen	wird.	
Einem	Polizisten,	der	alles	ver-

bieten	will.	
Und	der	leisen	Hoffnung,	dass	

diese	Nacht	entweder	Geschichte	
schreibt	—	
oder	mich	endgültig	ruiniert.	
	
„Bombe“	ist	ein	durchaus	treffen-

des	Wort	für	meine	schwierige	
Lage.	Das	Ende	des	Immobilien-
booms	im	letzten	Monat,	der	spek-
takuläre	Zusammenbruch	des	
Landbooms	—	vor	allem	in	
Southern	California	—	führte	zu	ei-
ner	schweren	Wirtschaftskrise	im	
Staat	und	ließ	viele	Spekulanten	ru-
iniert	zurück.	Unter	ihnen	befinden	
sich	etliche	Herausgeber.	Es	ist	nur	
eine	Frage	der	Zeit,	bis	die	Immobi-
lienkrise	auch	den	Zeitungssektor	
mit	in	den	Abgrund	reißt.	Denn	wo-
raus	finanzieren	sich	Zeitungen	vor	
allem?	Aus	Inseraten.	Und	achtzig	
Prozent	dieser	Inserate	betreffen	
Immobilien.	
Mir	bleibt	also	nicht	viel	Zeit.	

Mein	Karrierefenster	wird	kleiner	
und	kleiner.	Ich	kann	nur	hoffen,	
dass	der	fette	Arsch	eines	Inspek-
tors	den	Abend	nicht	abwürgt,	son-
dern	aufwühlt.	Ich	weiß	nicht,	ob	
hier	heute	irgendetwas	geschieht,	
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das	die	Welt	staunen,	fürchten	oder	
lachen	lässt	—	oder	was	auch	im-
mer.	Wenn	es	nur	einmal	geschieht.	
Intensiv.	Und	folgenschwer.	
Die	Madame	fragt	den	Arsch	mit	

Ohren:	„Warum	soll	es	heute	Abend	
keine	Séance	geben?	Séancen	sind	
doch	nicht	verboten!“	
Der	Polyp,	von	dessen	Uniform	

die	Goldknöpfe	abstehen	wie	belei-
digte	Kretins,	gluckst	überlegen.	
Dabei	schiebt	er	die	Unterlippe	weit	
nach	oben,	als	koste	er	den	Moment	
aus.	Erst	nach	einer	langen	Pause	
spricht	er:	
„Aber	Alkohol	steht	unter	Strafe.“	
Diesen	Satz	hat	jeder	im	Raum	

verstanden.	Ein	mehrdeutiger	Satz,	
der	so	viel	bedeutet	wie:	Ich	scheiß	
auf	eure	Séance.	Und	wenn	ich	euch	
schon	nicht	deswegen	am	Kragen	
kriege,	dann	wegen	des	konsumier-
ten	Alkohols.	
Madame	Watson	kratzt	sich	am	

Kinn,	der	Blick	sinkt	zu	Boden.	Ja,	
sie	hat	dieses	Spiel	verloren.	Der	
Constable	spielt	nicht	härter	als	er-
wartet	—	aber	listiger.	
„Wo	bleibt	das	Püppchen!“,	ruft	

sie	plötzlich,	mit	einer	Stimme,	die	
unerwartet	viril	klingt.	
Und	da	kommt	es	auch	schon,	das	

„Püppchen“.	
Eine	junge	Dame	im	schwarzen	

Negligé.	Ein	hübsches,	blutjunges	
Ding,	vielleicht	zweiundzwanzig	
oder	dreiundzwanzig.	Stolz	betritt	
sie	durch	die	Küche	den	Salon.	
„¡Viva	la	Revolución!“,	ruft	sie,	

den	Arm	hochgestreckt.	
Sie	trägt	die	Nase	hoch,	trotz	ih-

rer	zweifelhaften	Rolle.	Das	ist	der	
Tribut,	den	ein	bisschen	illegaler	
Fusel	heute	fordert.	Ein	weiterer	
Kollateralschaden	der	Prohibition.	
Ein	anmutiges	Geschöpf:	kurzes,	
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wassergewelltes,	goldblondes	Haar;	
ein	schwarzes	Stirnband	mit	
schwarzer	Feder	und	einem	seitlich	
arrangierten	Geflecht	aus	silbernen	
Perlen.	Schwarze	Samt-High-Heels	
mit	goldenem	Absatz	und	feinem	
Streifendekor.	Ein	leichtes	Mädchen	
für	eine	schwere	Aufgabe.	
Der	fette	Polyp	mustert	sie	mit	

unverhohlener	Gier.	Sein	Blick	
bleibt	zu	lange	hängen,	wandert	
nicht,	sondern	klebt.	An	den	Schlä-
fen	bilden	sich	Schweißperlen,	die	
langsam	ihren	Weg	nach	unten	su-
chen.	Er	schluckt.	Einmal.	Zweimal.	
Seine	Hände	verharren	reglos,	als	
wüssten	sie	selbst	nicht,	was	sie	
dürften.	
Über	ihm	das	Bildnis	Mahatma	

Gandhis,	unbeweglich,	wachsam.	
Auch	dem	indischen	Freiheitskämp-
fer,	so	heißt	es,	sollen	unzählige	
Mütter	ihre	jungen	Töchter	anver-
traut	haben.	Er	habe	keine	je	frivol	
berührt.	Man	sagt,	er	habe	sie	schla-
fen	lassen	und	sie	lagen	nur	darum	
bei	ihm	im	Bett,	um	die	kalten	
Nächte	im	tropischen	Indien	besser	
zu	überstehen.	
Wer’s	glaubt,	wird	selig.	
Und	der	Polyp	sitzt	darunter,	

schwer	atmend,	während	das	hüb-
sche,	junge	Ding	viel	zu	nah	bei	ihm	
steht	—	ein	Körper	im	falschen	Mo-
ment,	am	falschen	Ort.	
„Das	war’s	dann	wohl“,	sagt	die	

Gräfin,	angepisst	wie	eine	Katze,	
der	man	den	Sahnenapf	weggezo-
gen	hat,	und	setzt	bereits	zum	Auf-
stehen	an.	
„Aber	nicht	doch,	Frau	Gräfin“,	

schiebt	sich	Madame	Watson	da-
zwischen,	als	hätte	sie	genau	auf	
diesen	Moment	gewartet.	Sie	zieht	
an	ihrem	langen	Zigarettenstiel,	als	
würde	sie	damit	nicht	Rauch,	
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sondern	Zeit	aus	der	Luft	saugen,	
und	richtet	ihr	Lächeln	an	den	
Constable.	
„Werden	Sie	bis	zum	Ende	blei-

ben,	Inspektor?“	
Die	Augen	des	Gesetzes	beginnen	

zu	wandern.	Erst	pflichtschuldig	
zur	Decke,	dann	zur	Wand,	dann	
wieder	zur	Decke	—	wie	zwei	
schlecht	dressierte	Wachhunde,	die	
plötzlich	Hasen	wittern.	Schließlich	
bleiben	sie	hängen.	Am	schwarzen	
Negligé.	Wie	Fliegen	am	Honig.	
Oder	besser:	wie	Moral	an	der	Gar-
derobe.	
„Hängt	ganz	davon	ab“,	sagt	er	

schließlich.	
Seine	Hände	jedoch	verraten	ihn.	

Innerhalb	weniger	Sekunden	füh-
ren	sie	ein	komplettes	Stummfilm-
programm	auf:	betend,	als	erhoffe	
er	göttlichen	Beistand;	verschränkt,	
als	müsse	er	sich	selbst	festhalten;	
reibend,	als	wolle	er	ein	Feuer	ent-
fachen;	nach	außen	gewölbt,	als	
verteidige	er	eine	unsichtbare	Ehre	
—	und	schließlich	wieder	betend.	
Ein	ganzer	Rosenkranz	der	Heu-
chelei.	
„Exzellent“,	murmelt	die	Drag-

Queen	von	Nob	Hill,	mit	jener	leisen	
Zufriedenheit,	die	Dirigenten	zei-
gen,	wenn	das	Orchester	endlich	
kapiert,	wo	der	Einsatz	liegt.	
Das	Publikum	versteht	sofort.	Die	

Spannung	fällt	ab	wie	ein	schlecht	
sitzender	Frackknopf.	Mehrere	
Gäste	atmen	auf,	als	wäre	soeben	
ein	kollektiver	Haftbefehl	widerru-
fen	worden.	
Madame	wendet	sich	nun	der	

jungen	Dame	im	schwarzen	Negligé	
zu:	
„Na,	hops.	Worauf	wartest	du?	

Bis	Noah	mit	der	Arche	persönlich	
am	Fenster	vorübergondelt?“	
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Bei	dem	„Püppchen“	klickt	es	au-
genblicklich.	Zahnräder	greifen	in-
einander.	Revolution	kennt	keine	
Verzögerung.	
Und	so	besteigt	sie	—	nein,	be-

klettert	—	den	Schoß	des	Constab-
les,	mit	der	Selbstverständlichkeit	
eines	historischen	Ereignisses,	das	
später	in	Schulbüchern	als	alterna-
tivlos	bezeichnet	wird.	Rücklings	
setzt	sie	sich,	aufrecht,	stolz,	wie	
eine	Freiheitsstatue	in	Reisegröße.	
„¡Viva	la	Revolución!“,	ruft	sie	er-

neut.	
Das	ist	keine	Parole	mehr.	Das	ist	

ein	Programm.	
Es	bedeutet:	Ich	opfere	mich	—	

damit	ihr	euch	nicht	bewegen	müsst.	
Ich	übernehme	den	schmutzigen	Teil	
der	Geschichte	—	damit	ihr	euch	
später	reinwaschen	könnt.	Ich	halte	
den	Spiegel	—	schaut	hinein.	Ich	er-
ledige	meinen	Teil,	macht	Ihr	Euren.	
Oder	einfacher	gesagt:	Wenn	

schon	Prohibition,	dann	wenigstens	
mit	Haltung.	
Der	Constable	sitzt	da	wie	ein	

Mann,	dem	man	gleichzeitig	den	Eid	
abnimmt	und	die	Uniform	auszieht	
—	innerlich	natürlich.	Der	Schweiß	
perlt	ihm	über	die	Schläfen,	nicht	
aus	Lust,	sondern	aus	Überforde-
rung.	Das	Gesetz,	komprimiert	auf	
einen	schwitzenden	Körper	unter	
einer	lebenden	Fußnote	der	Welt-
geschichte.	
Und	über	ihm	—	welch	Ironie	—	

das	Bildnis	des	Mahatma.	Der	große	
Asket	blickt	milde	herab,	als	wolle	
er	sagen:	Kinder,	ihr	habt	euch	das	
alles	komplizierter	gemacht,	als	nö-
tig.	
Anders	kann	ich	diese	Szene	

nicht	lesen,	ohne	meinen	Glauben	
an	die	Menschheit	zumindest	auf	
Raten	zu	verlängern.	
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Das	Deckenlicht	erlischt,	und	die	
Kerzen	übernehmen	wieder	die	Be-
leuchtung.	
Dämmerlicht.	
Die	unappetitliche	Szene,	diese	

auf	den	Kopf	gestellte	Pietà,	dem	
Himmel	sei	Dank,	versinkt	in	wohl-
wollende	Unschärfe.	Was	man	nicht	
mehr	genau	erkennt,	dafür	über-
nimmt	das	Gewissen	die	Haftung	—	
oder	eben	nicht.	Gesichter	werden	
zu	Silhouetten,	Prinzipien	zu	Schat-
ten,	und	der	Constable	zu	einem	
Möbelstück	mit	Puls.	
Die	Flammen	zittern,	als	hätten	

sie	selbst	begriffen,	dass	sie	hier	
nicht	erleuchten,	sondern	decken.	
Man	sieht	gerade	noch	genug,	um	
nichts	sagen	zu	müssen.	Das	ist	die	
eigentliche	Kunst	dieses	Abends:	
maximale	Erkenntnis	bei	minimaler	
Beweislast.	
So	endet	der	erste	Akt	unseres	

Erwachens.	
Nicht	mit	einem	Knall.	
Sondern	mit	gedimmtem	Licht,	

gesenkten	Augen	und	dem	beruhi-
genden	Gefühl,	dass	morgen	je-
mand	anderes	schuld	sein	wird.	
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