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Ich beginne zu ahnen, dass dies
kein Abend der klaren Linien wer-
den wird, sondern einer jener
Abende, die sich verhalten wie
Traume kurz vor dem Aufwachen:
unerquicklich, diffus, voller Neben-
figuren, die zu laut sind, und Haupt-
figuren, die schweigen.

Und dann wird es noch schlim-
mer.

Der Herr Inspektor — dieser
wandelnde Widerspruch aus



Fleisch, Uniform und Sendungsbe-
wusstsein — rauspert sich, als
wolle er ein Urteil fallen, das nie-
mand beantragt hat, und sagt mit
der Gelassenheit eines Mannes, der
glaubt, auf der richtigen Seite der
Geschichte zu stehen:

,Es ist mir alles recht”, erklart er
gonnerhaft, ,aber eine Séance wird
es hier nicht geben. So etwas werde
ich nicht zulassen.”

Dieser Satz fallt in den Raum wie
ein Kissen auf ein schlafendes Ge-
sicht.

Nicht todlich.

Aber eindeutig einschlafernd.

Ich blicke auf das Buch.

Das Buch blickt nicht zurtck.

Die schlafende Prinzessin schlaft
weiter.

Etwa sechzig Gaste schauen sich
nun gegenseitig an, als hatten sie
kollektiv den Faden verloren —
oder als hitte jemand mitten im
Satz das Licht ausgeknipst. Auch ich
muss mich sehr wundern. Séancen
sind, soweit ich informiert bin, kei-
neswegs verboten. Sonst miisste
man konsequenterweise gleich die
Eucharistie untersagen. In allen ka-
tholischen Kirchen. Weltweit. Denn
was bitte geschieht dort anderes,
als dass der Heilige Geist herab-
steigt, Brot und Wein per Zauber-
wort in Fleisch und Blut verwandelt
und sich die Gemeinde anschlie-
Bend einverleibt, was man ehr-
fiirchtig ,Realprdsenz“nennt?

Wenn das keine Séance ist, dann
weifd ich nicht, wo der Kuckuck
wohnt — vermutlich im Vatikan.

Und wenn wir schon dabei sind:
Dann miisste man auch gleich die
Konfirmation verbieten. Und die
Taufe. Und jede protestantische Kir-
che zusperren. Das Gebet sowieso.



Denn was ist ein Gebet anderes als
eine telefonische Direktleitung ins
Jenseits, bei der man seine intims-
ten Gedanken einer héheren Macht
diktiert, auf Antwort hofft und im
besten Fall mit innerem Frieden
auflegt?

Wenn das keine Séance ist, dann
habe ich das ganze metaphysische
Gewerbe griindlich missverstanden.

Und nun will uns dieser fette
Arsch mit der schiefen Kappe genau
das verbieten. Nicht die Anrufung
Gottes. Nicht den Allvater. Nicht En-
gel, Ahnen, Ddmonen oder den Teu-
fel personlich. Nein — viel
schlimmer: Er will uns untersagen,
ganz harmlos das Unterbewusst-
sein der Anwesenden zu befragen.
Also nichts weiter als das Gedacht-
nis der ungarischen Gréafin und ih-
res Gatten anzuzapfen. Zwei
Menschen, die — wie mir erklart
wurde — einst im Buch ihres be-
rihmten Neffen gelesen hatten, sich
aber heute nur noch schemenhaft
an dessen Inhalt erinnern konnten.
Mehr wollten wir nicht. Kein Spuk.
Kein Rauch aus Schadeln. Keine
klappernden Tische. Nur ein wenig
Erinnerung. Ein wenig Wahrheit.
Ein sanftes Aufwecken.

Doch genau das scheint nun un-
moglich.

Die Séance, die hier Fahrt aufneh-
men sollte, ist akut bedroht. Der
ganze Abend steht auf der Kippe.
Vielleicht sogar die Rettung der
Welt — zumindest aber ganz sicher
ein Artikel aus meiner Feder. Und
einen solchen Artikel habe ich bit-
ter notig.

Ich bin zwei Mieten im Riick-
stand. Mit den Raten fiir mein Radio
einen Monat im Verzug. Und mein
Madchen ist auf Abstand gegangen



— ausschlief3lich wegen des Geldes,
wie sie betonte, was Frauen sagen,
wenn sie bereits innerlich umgezo-
gen sind. Sie meinte, wenn ich wie-
der fliissig ware, konnte ich mich
gern wieder bei ihr melden. Voraus-
gesetzt natiirlich, sie ware bis dahin
nicht schon an einen anderen ver-
geben.

Und woran ich erkennen wiirde,
fragte ich sie, ob sie sich einen an-
deren genommen habe?

Sie sah mich lange an und sagte
dann trocken:

,Wenn ich dich in meinem neuen
Automobil besuchen komme.“

Das also steht auf dem Spiel.

Nicht nur eine Séance.

Nicht nur das Erwachen der Na-
tion.

Sondern meine Miete. Mein Ra-
dio.

Und meine letzte Hoffnung, nicht
endgiiltig von der Moderne iliber-
holt zu werden — hupend, gldn-
zend und ohne mich.

Bis jetzt ist das alles noch nicht
geschehen.

Bis jetzt bin ich noch im Rennen.

Aber ohne eine epochale Story,
ohne eine Reportage, um die sich
die Gazetten priigeln wie um den
letzten Tropfen Bourbon, werde ich
das hier nicht auf die Reihe kriegen.

Meine Mama sagte — ja, ich
wohne immer noch bei ihr daheim,
was sie mir taglich, manchmal
stiindlich, liebevoll unter die Nase
reibt:

,Wie, du Dummerchen, willst du
denn mit einer einzigen Story reich
werden?“

Und ich erwiderte ihr — mit der
Geduld eines Mannes, der sich
selbst fiir missverstanden halt:



,Mama, unser Prasident hat es
uns allen vorgemacht.”

Coolidge. Calvin Coolidge.

Der Mann mit der Ausstrahlung
eines ungeheizten Wartezimmers
und der emotionalen Beweglichkeit
eines Aktenordners. Und trotzdem
stieg er schneller zum beliebtesten
Prasidenten aller Zeiten auf als
Charles Lindbergh mit seiner Spirit
of St. Louis den Atlantik tiberquerte.
Warum?

Nicht wegen Charisma.

Nicht wegen Visionen.

Sondern wegen des Radios.

Er ist der erste Prasident, der
versteht, dass man Menschen nicht
liberzeugen muss, wenn man sie
nur regelmafdig beschallt. Landes-
weite Horfunkansprachen. Die
Stimme direkt im Wohnzimmer.
Zwischen Kaffeekanne und Katzen-
napf. Akustische Nahe ersetzt poli-
tische Tiefe. Emotion schlagt Inhalt.
Und ploétzlich wirkt selbst ein Mann
wie Coolidge wie ein guter Bekann-
ter, der zufallig die Nation regiert.

Er spricht im Radio.

Er rechtfertigt sich im Radio.

Und die Presse? Die liebt ihn da-
fiir. Gute Verhaltnisse, wohlgeson-
nene Berichterstattung, ein sanfter
Strom aus Zustimmung, gespeist
aus Mittelwelle.

Und genau da setze ich an.

Auch mein Text konnte im Radio
gelesen werden.

Wenn er Bombe ist.

Ein einziger Artikel reicht. Einer,
der knallt. Einer, der den Leuten
das Gefiihl gibt, sie seien Zeugen
von etwas Grofderem geworden —
selbst wenn sie es nicht ganz ver-
standen haben. Einer, der ihnen das
Wort Erwachen ins Ohr legt wie ein
Versprechen, das sie am nachsten



Morgen nicht mehr loswerden.

Mama versteht das nicht.

Sie glaubt an regelmafiges Ein-
kommen, saubere Hemden und Be-
rufe mit festen Offnungszeiten. Ich
hingegen glaube an den grofden
Wurf. An die eine Story. An den Mo-
ment, in dem das Schicksal sagt:
Jetzt.

Und genau deshalb sitze ich hier.

Am Tisch der schlafenden Prin-
zessin.

Mit einem Buch, das nicht gele-
sen wird.

Einem Polizisten, der alles ver-
bieten will.

Und der leisen Hoffnung, dass
diese Nacht entweder Geschichte
schreibt —

oder mich endgiiltig ruiniert.

,Bombe“ist ein durchaus treffen-
des Wort fiir meine schwierige
Lage. Das Ende des Immobilien-
booms im letzten Monat, der spek-
takuldre Zusammenbruch des
Landbooms — vor allem in
Southern California — fiihrte zu ei-
ner schweren Wirtschaftskrise im
Staat und lief? viele Spekulanten ru-
iniert zurtick. Unter ihnen befinden
sich etliche Herausgeber. Es ist nur
eine Frage der Zeit, bis die Immobi-
lienkrise auch den Zeitungssektor
mit in den Abgrund reifst. Denn wo-
raus finanzieren sich Zeitungen vor
allem? Aus Inseraten. Und achtzig
Prozent dieser Inserate betreffen
Immobilien.

Mir bleibt also nicht viel Zeit.
Mein Karrierefenster wird kleiner
und Kkleiner. Ich kann nur hoffen,
dass der fette Arsch eines Inspek-
tors den Abend nicht abwiirgt, son-
dern aufwiuhlt. Ich weifd nicht, ob
hier heute irgendetwas geschieht,



das die Welt staunen, flirchten oder
lachen lasst — oder was auch im-
mer. Wenn es nur einmal geschieht.
Intensiv. Und folgenschwer.

Die Madame fragt den Arsch mit
Ohren: ,Warum soll es heute Abend
keine Séance geben? Séancen sind
doch nicht verboten!”

Der Polyp, von dessen Uniform
die Goldknopfe abstehen wie belei-
digte Kretins, gluckst tiberlegen.
Dabei schiebt er die Unterlippe weit
nach oben, als koste er den Moment
aus. Erst nach einer langen Pause
spricht er:

L,Aber Alkohol steht unter Strafe.”
Diesen Satz hat jeder im Raum
verstanden. Ein mehrdeutiger Satz,
der so viel bedeutet wie: Ich scheifs
auf eure Séance. Und wenn ich euch

schon nicht deswegen am Kragen
kriege, dann wegen des konsumier-
ten Alkohols.

Madame Watson kratzt sich am
Kinn, der Blick sinkt zu Boden. Ja,
sie hat dieses Spiel verloren. Der
Constable spielt nicht harter als er-
wartet — aber listiger.

»Wo bleibt das Piippchen!“, ruft
sie plotzlich, mit einer Stimme, die
unerwartet viril klingt.

Und da kommt es auch schon, das
,Plippchen”.

Eine junge Dame im schwarzen
Negligé. Ein hiibsches, blutjunges
Ding, vielleicht zweiundzwanzig
oder dreiundzwanzig. Stolz betritt
sie durch die Kiiche den Salon.

»iViva la Revolucion!®, ruft sie,
den Arm hochgestreckt.

Sie tragt die Nase hoch, trotz ih-
rer zweifelhaften Rolle. Das ist der
Tribut, den ein bisschen illegaler
Fusel heute fordert. Ein weiterer
Kollateralschaden der Prohibition.

Ein anmutiges Geschopf: kurzes,



wassergewelltes, goldblondes Haar;
ein schwarzes Stirnband mit
schwarzer Feder und einem seitlich
arrangierten Geflecht aus silbernen
Perlen. Schwarze Samt-High-Heels
mit goldenem Absatz und feinem
Streifendekor. Ein leichtes Madchen
fiir eine schwere Aufgabe.

Der fette Polyp mustert sie mit
unverhohlener Gier. Sein Blick
bleibt zu lange hdangen, wandert
nicht, sondern klebt. An den Schla-
fen bilden sich Schweifdperlen, die
langsam ihren Weg nach unten su-
chen. Er schluckt. Einmal. Zweimal.
Seine Hande verharren reglos, als
wissten sie selbst nicht, was sie
diirften.

Uber ihm das Bildnis Mahatma
Gandhis, unbeweglich, wachsam.
Auch dem indischen Freiheitskamp-
fer, so heifdt es, sollen unzdhlige
Miitter ihre jungen Tochter anver-
traut haben. Er habe keine je frivol
beriihrt. Man sagt, er habe sie schla-
fen lassen und sie lagen nur darum
bei ihm im Bett, um die kalten
Nachte im tropischen Indien besser
zu Uberstehen.

Wer’s glaubt, wird selig.

Und der Polyp sitzt darunter,
schwer atmend, wahrend das hiib-
sche, junge Ding viel zu nah bei ihm
steht — ein Korper im falschen Mo-
ment, am falschen Ort.

,Das war’s dann wohl", sagt die
Grafin, angepisst wie eine Katze,
der man den Sahnenapf weggezo-
gen hat, und setzt bereits zum Auf-
stehen an.

,Aber nicht doch, Frau Grafin“,
schiebt sich Madame Watson da-
zwischen, als hitte sie genau auf
diesen Moment gewartet. Sie zieht
an ihrem langen Zigarettenstiel, als
wiirde sie damit nicht Rauch,



sondern Zeit aus der Luft saugen,
und richtet ihr Lacheln an den
Constable.

,Werden Sie bis zum Ende blei-
ben, Inspektor?“

Die Augen des Gesetzes beginnen
zu wandern. Erst pflichtschuldig
zur Decke, dann zur Wand, dann
wieder zur Decke — wie zwei
schlecht dressierte Wachhunde, die
plotzlich Hasen wittern. Schliefdlich
bleiben sie hangen. Am schwarzen
Negligé. Wie Fliegen am Honig.
Oder besser: wie Moral an der Gar-
derobe.

,Hangt ganz davon ab“, sagt er
schliefilich.

Seine Hande jedoch verraten ihn.
Innerhalb weniger Sekunden fiih-
ren sie ein komplettes Stummfilm-
programm auf: betend, als erhoffe
er gottlichen Beistand; verschrankt,
als misse er sich selbst festhalten;
reibend, als wolle er ein Feuer ent-
fachen; nach auféen gewdlbt, als
verteidige er eine unsichtbare Ehre
— und schliefdlich wieder betend.
Ein ganzer Rosenkranz der Heu-
chelei.

,Exzellent”, murmelt die Drag-
Queen von Nob Hill, mit jener leisen
Zufriedenheit, die Dirigenten zei-
gen, wenn das Orchester endlich
kapiert, wo der Einsatz liegt.

Das Publikum versteht sofort. Die
Spannung fallt ab wie ein schlecht
sitzender Frackknopf. Mehrere
Gaste atmen auf, als ware soeben
ein kollektiver Haftbefehl widerru-
fen worden.

Madame wendet sich nun der
jungen Dame im schwarzen Negligé
Zu:

»,Na, hops. Worauf wartest du?
Bis Noah mit der Arche personlich
am Fenster voriibergondelt?“



Bei dem ,, Piippchen“Klickt es au-
genblicklich. Zahnrader greifen in-
einander. Revolution kennt keine
Verzogerung.

Und so besteigt sie — nein, be-
klettert — den Schof3 des Constab-
les, mit der Selbstverstandlichkeit
eines historischen Ereignisses, das
spater in Schulbiichern als alterna-
tivlos bezeichnet wird. Riicklings
setzt sie sich, aufrecht, stolz, wie
eine Freiheitsstatue in Reisegrofie.

»iViva la Revolucion!®, ruft sie er-
neut.

Das ist keine Parole mehr. Das ist
ein Programm.

Es bedeutet: Ich opfere mich —
damit ihr euch nicht bewegen muisst.
Ich tibernehme den schmutzigen Teil
der Geschichte — damit ihr euch
spdter reinwaschen kénnt. Ich halte
den Spiegel — schaut hinein. Ich er-
ledige meinen Teil, macht Ihr Euren.

Oder einfacher gesagt: Wenn
schon Prohibition, dann wenigstens
mit Haltung.

Der Constable sitzt da wie ein
Mann, dem man gleichzeitig den Eid
abnimmt und die Uniform auszieht
— innerlich natiirlich. Der Schweif3
perlt ihm tliber die Schlafen, nicht
aus Lust, sondern aus Uberforde-
rung. Das Gesetz, komprimiert auf
einen schwitzenden Korper unter
einer lebenden Fufdnote der Welt-
geschichte.

Und iiber ihm — welch Ironie —
das Bildnis des Mahatma. Der grofse
Asket blickt milde herab, als wolle
er sagen: Kinder, ihr habt euch das
alles komplizierter gemacht, als no-
tig.

Anders kann ich diese Szene
nicht lesen, ohne meinen Glauben
an die Menschheit zumindest auf
Raten zu verlangern.
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Das Deckenlicht erlischt, und die
Kerzen tibernehmen wieder die Be-
leuchtung.

Dammerlicht.

Die unappetitliche Szene, diese
auf den Kopf gestellte Pieta, dem
Himmel sei Dank, versinkt in wohl-
wollende Unscharfe. Was man nicht
mehr genau erkennt, daftir tiber-
nimmt das Gewissen die Haftung —
oder eben nicht. Gesichter werden
zu Silhouetten, Prinzipien zu Schat-
ten, und der Constable zu einem
Mobelstiick mit Puls.

Die Flammen zittern, als hatten
sie selbst begriffen, dass sie hier
nicht erleuchten, sondern decken.
Man sieht gerade noch genug, um
nichts sagen zu miissen. Das ist die
eigentliche Kunst dieses Abends:
maximale Erkenntnis bei minimaler
Beweislast.

So endet der erste Akt unseres
Erwachens.

Nicht mit einem Knall.

Sondern mit gedimmtem Licht,
gesenkten Augen und dem beruhi-
genden Gefiihl, dass morgen je-
mand anderes schuld sein wird.

GEORGE M. GRO\"V
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